LA REVUELTA DE LOS COMUNES. Una primera aproximacion al movimiento

de presos sociales durante la transicion
César Lorenzo Rubio

“Confesemos humildemente que para todos nosotros no solamente no existian, sino que nos
quedaban como raros, y ni siquiera pensabas que a ellos se les pudiera ocurrir semejante
osadia, la de ser amnistiados. [...] O sea, que ellos estaban fuera del juego. Pero ahora,
por lo que fuere, han entrado. Con su rechinamiento. Y creo que han entrado de la mano de
los presos politicos, y de la de los familiares de esos presos politicos que han
confraternizado en sus idénticas esperas angustiosas con los familiares de los comunes,
que hasta hace poco se les llamaba asi”

Paco Candel*

La carcel es un elemento que esta indisolublemente asociado al sistema represivo
franquista. Su estudio y el de las formas de resistencia que durante décadas se
desarrollaron en el interior de sus muros por parte de hombres y mujeres ha sido uno de
los que mas ha proliferado los UGltimos afios en nuestro entorno?, llenando,
paulatinamente, un vacio de conocimiento sobre la dictadura y ayudando a resarcir la
deuda histérica que la sociedad tenia contraida con las personas que sufrieron la
represion. Sin embargo, este interés decae significativamente al aproximarnos a los
ultimos afios del franquismo, sobre los que se ha dicho muy poco de como eran las
prisiones y qué dinamicas dentro y alrededor de éstas se produjeron. Esta escasez de
estudios se manifiesta mas incluso en referencia al periodo que nos ocupa, la transicién

a la democracia.

" Este trabajo fue presentado como comunicacién en el Congreso La transicién de la dictadura
franquista a la democracia que el CEFID organizé el mes de octubre de 2005 en Barcelona, y
como tal fue publicada en las Actas del congreso (pp. 346-354). Posteriormente, a raiz al
ofrecimiento de los compafieros de Desafectos de publicarlo en ww.historiacritica.org, lo revisé
afladiendo algunas puntualizaciones. Sin la ayuda de muchas personas no habria podido
reseguir el hilo de esta historia. A todas, gracias.

! CANDEL, Francisco, Un charnego en el senado, Plaza & Janés, Barcelona, 1980, p. 100.

2 Véase como muestra significativa, por citar alguna obra de entre el nutrido catalogo
recientemente aparecido, el resultado del congreso celebrado en el afio 2002 en Barcelona, la
version abreviada del cual es MOLINERO, C.; SALA, M.; SOBREQUES, J. (eds.), Una inmensa
prisién. Los campos de concentracion y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo,
Critica, Barcelona, 2003.



De estos afios conocemos relativamente bien la presion que ejercié desde abajo la
oposicion antifranquista haciendo de la demanda de amnistia “la punta de llanca de la

ruptura democratica™

, parte fundamental del proceso por el cual el Estado, empujado
por esta reclama popular, se vio obligado a ir ampliando el alcance de las sucesivas
medidas de gracia hasta la aprobacion de la Ley del 15 de octubre de 1977. Pero méas
alla de esta fecha, o fuera del ambito del encarcelamiento y la libertad de los ultimos
presos politicos, la prision permanece completamente al margen del discurso
mayoritariamente extendido sobre la transicion. Este enfoque ha dejado fuera de la
historia a un grupo de personas” que vieron desde dentro como las puertas se abrian para
que salieran los que hasta entonces habian sido sus comparieros de reclusion, y se
volvian a cerrar acto seguido. Su existencia y la actitud de rebeldia contra esta situacion,
que ya estaban manteniendo desde antes de aquel sefialado 15 de octubre, no ha
merecido hasta ahora —quitando contadas excepciones sobre casos particulares’— el
interés de la historiografia. S6lo los sectores més criticos con el sistema penitenciario

actual, ya sea desde las facultades de Derecho®, desde el activismo social’, o desde la

convergencia de ambas lineas®, se han implicado en el estudio y la difusién de este

® BALLESTER, David i RISQUES, Manel, Temps d’amnistia. las manifestacions de I'L i el 8 de
febrer, Barcelona, Edicions 62, 2001, p. 36.

* El movimiento por la libertad de los presos sociales estuvo integrado por hombres y mujeres,
encarcelados y en libertad. Ahora bien, en una realidad carcelaria en la que entorno al 95% de
la poblacion reclusa eran hombres, estos fueron sus principales protagonistas. Por ello, me
referiré mayoritariamente a “los presos”, en masculino. Los actos de protesta que
protagonizaron las mujeres encarceladas, que también los hubo, no tienen una relacién tan
estrecha, por mdultiples causas, con los hechos sobre los que trataré, pero no se deben
menospreciar.

® SOLE i SABATE, Josep Maria (dir.), Historia de la presé Model de Barcelona, Lleida, Pageés,
2000, con una cronologia que llega hasta el traspaso de competencias en materia penitenciaria
a la Generalitat de Catalunya, en 1984.

® véase RIVERA, Ifiaki, La devaluacién de los derechos fundamentales de los reclusos. La
construccion juridica de un ciudadano de segunda categoria, J. M. Bosch, Barcelona, 1997, pp.
167-191.

" Por ejemplo VV. AA, La Carcel Modelo de Barcelona, 1904-2004. Cien afos bastan,
derribemos la Modelo parano levantar otra, Ateneo Libertario Al Margen; Likiniano Elkartea;
Ateneu Llibertari Poble Sec; Etcétera, Barcelona, 2004.

® La revista Pandptico es un ejemplo de esta colaboracién. En cada uno de sus siete nimeros
se incluye un articulo redactado por las personas que se encargan del Centro de
Documentacién Arrdn —recientemente transformado en La Ciutat Invisible—, dedicado a un



movimiento de protesta. Estos trabajos, igualmente escasos, han buscado en el
movimiento que protagonizaron los presos comunes de la transicion los origenes y las
causas del actual sistema penitenciario, marcado indeleblemente seguin estos, por la
presencia de esta franca oposicion a la institucion de la prision, ademas de reivindicar la

condicion de sus miembros como victimas del sistema al que se oponian.

Ya va siendo hora de que los historiadores participemos en el estudio de estos hechos.
La direccion que nuestra investigacion deberia tomar seria conseguir elaborar un perfil
lo més detallado posible del movimiento, usando las fuentes que hasta ahora han
quedado sin consultar e incorporandolo al discurso sobre la transicion. Ciertamente, su
importancia puede ser considerada relativa diluida en el conjunto del proceso, o no a la
altura de otros movimientos, como el movimiento obrero, el estudiantil o el vecinal,
pero ni el conjunto se puede acabar de comprender sin tener presentes todas las partes,
incluidas las minoritarias, ni se debe pretender una equiparaciéon —mas alla del correcto
conocimiento— que ademas de absurda, no conduce a ninguna parte. Continuar
ignorandolo, sin embargo, en unos momentos en que reivindicamos el papel activo de
los movimientos sociales como agentes de cambio histérico, seria cerrar los 0jos a una
realidad que lleva treinta afios doblemente marginada. Este puede ser un primer paso

hacia la luz.
I. Los cimientos ideoldgicos

Los origenes de este movimiento se deben buscar, igual que los de otros que se
desarrollaron durante los afios de la transicion, en el periodo inmediatamente anterior.
Fue entonces cuando se asentaron los posos culturales e ideoldgicos que sirvieron de

base a los presos por delitos comunes para reclamar abiertamente su libertad.

aspecto monografico de la lucha contra las prisiones durante la transicién. La tarea de
recopilacion y conservacion de este archivo de material relacionado con los movimientos
sociales es igualmente encomiable y fundamental para el estudio de estos hechos.



Durante los Gltimos afios de la dictadura, convivieron en el interior de las prisiones los
acusados y condenados por actos de intencionalidad politica “contra la seguridad del
Estado”, con los delincuentes comunes. Estos dos colectivos compartian celas, rancho, y
patio a la fuerza, ya que el régimen franquista siempre se opuso frontalmente a
reconocer la existencia de presos politicos y otorgarles un estatuto especial®. Pero més
alla de la obligacion de cumplir el mismo régimen carcelario, las diferencias entre los
dos tipos de presos eran mas que las coincidencias. Los presos politicos —y con ello no
pretendo minimizar la tragedia personal que suponia su encarcelamiento, sino
contextualizar a grandes rasgos la situacion en que se encontraban— tenian una fuerte
conciencia de su situacion como victimas de la represion de la dictadura, basada en una
formacion tedrica y respaldada por un bagaje de militancia clandestina. Ademas,
acostumbraban a formar “comunas” fuertemente cohesionadas en el interior de las
prisiones, recibian apoyo econémico y moral de sus organizaciones desde el exterior, y
podian confiar en que algln abogado afin se encargase de su defensa'®. Los presos

comunes, mayoritariamente, carecian de todo esto™.

° En junio de 1970 en el marco del IV Congreso de la Abogacia Espafiola reunido en Leén, la
reclamaciéon del estatuto fue discutida pero no aprobada entre sus conclusiones, que si
recogieron las demandas de supresion de las jurisdicciones y tribunales especiales y la
concesion de una amnistia politica. SUAREZ, Angel; COLECTIVO 36, Libro blanco sobre las
carceles franquistas, Ruedo Ibérico, Paris, 1976, pp. 134-137 y GARCIA VALDES, Carlos,
Régimen penitenciario en Espafia. Investigacién histérica y sistematica. Publicaciones del
Instituto de Criminologia, Universidad de Madrid, Madrid, 1975, pp. 195-196. También se puede
consultar un proyecto de estatuto de preso politico en el archivo del CEHI, redactado por Juan
Riera Marsa, abogado de Barcelona, sin fecha, carpeta FV [sd]/10.

1% Una visién vivencial y polifénica del encarcelamiento politico de los tltimos tiempos se puede
obtener en MARTIN RAMOS, José Luis; PERNAU, Gabriel, Les veus de la presd, Edhasa-La
Campana, Barcelona, 2003, y en SOLE, Queralt, A les presons de Franco, Proa, Barcelona,
2004. Aunque no conviene olvidar que la categoria de preso politico engloba multiples
realidades, con importantes diferencias entre si.

' A pesar de que faltan estudios detallados sobre la poblacién penitenciaria de entonces, a
partir de los trabajos de que disponemos se puede deducir que el perfil del delincuente comun
se asemejaria bastante al siguiente: hombre joven (casi el 60% de los condenados en 1975
tenia menos de 30 afios y el 70% era menor de 35; y la proporcién de mujeres encarceladas se
sitla en torno al 5% a lo largo de toda la década); autor de delitos contra la propiedad (robo
con fuerza en primer término, seguido de hurtos y estafas —estos aumentan a medida que lo
hace la edad y disminuye el uso de la fuerza—; con graves problemas familiares y econémicos;
con estudios elementales incompletos y sin calificacion ni formacién profesional; sin ayudas
para la reinsercion una vez dejan de cumplir condena, por lo que un 60% reincide una o varias



No se puede fijar un modelo Unico de relacion entre los dos colectivos a partir de los
pocos testimonios de que disponemos —sobretodo en lo que respecta a presos comunes—,
ya que dependeria mucho de factores como el nimero de individuos que perteneciesen a
cada uno de los grupos, la filiacién ideoldgica de los presos politicos —con grandes
diferencias de actitud entre comunistas y libertarios, como después se reflejara—, las
condiciones materiales en que estuviesen encarcelados o el grado de alfabetizacion y de
concienciacion politica, y las circunstancias personales con las que cada persona
ingresaba en la carcel, pero a falta de un estudio mas detallado podemos entender que a
pesar de los recelos mayoritarios de un colectivo hacia el otro, la convivencia forzosa en
unas condiciones duras para todos, favorecieron en algunos casos —pocos, pero
significativos— la toma de contacto y el intercambio de experiencias. Hubo presos
comunes que aprendieron de los politicos los rudimentos culturales de que carecian:
leer, escribir, desempefiar un oficio, etc., como también fue a través de ellos que otros
leyeron por primera vez autores y obras que hasta entonces les eran desconocidos®. Las
lecturas, la observacion de las discusiones y debates que entre los politicos se

establecian y la participacion en estos, el contacto con presos extranjeros™, todo ello,

veces; y que ha comenzado a delinquir de adolescente. SERRANO GOMEZ, Alfonso;
FERNANDEZ DOPICO, José Luis, El delincuente espafiol. Factores concurrentes (influyentes),
Instituto de Criminologia de la Universidad Complutense, Madrid, 1978, pp. 17, 437-444.
INSTITUTO DE REINSERCION SOCIAL (IRES), La problematica de la marginalidad social en
Barcelona, Barcelona, 1970, pp. 43-44. Una encuesta realizada por los propios reclusos de
Carabanchel a finales de 1977 y publicada el 21 de enero de 1978 en el diario El Pais
corrobora estos datos: casi el 70% de los reclusos encuestados desconocia su situacion penal,
mas de un 60% havia sido detenido por primera vez antes de los diecieseis afios...

12 «Claro alli lefamos de todo, por que era la forma de evadirte de todo aquello. Al principio que
si El Capital, que si Marx por un tubo, luego ya el Bakunin y los anarquistas, también llegaron
los primeros de ETA..., bueno yo fui completamente autodidacta por que a los trece dejé la
escuela, a mi de todos los lados me echaban, menos de la carcel que me tuve que ir yo.”
Manolo, entrevistado en enero de 2005.

¥ Al lo largo de la década de los setenta en otros paises europeos se habian producido
importantes movimientos de protesta en contra de los respectivos sistemas penitenciarios.
Véase RIVERA, Ifaki, “Hacia una cultura de la resistencia: los movimientos sociales en el
ambito penitenciario”, Un cacheo a la carcel. Textos de las jornadas de Derecho Penitenciario
de la Universitat de Barcelona. Asociacién contra la cultura punitiva y de Exclusién Social.
Barcelona, 2000, pp. 353-397. Estas experiencias fordneas se conocieron tanto en el interior de
las prisiones como fuera, a través de presos extranjeros encarcelados en nuestro pais y a la
llegada de publicaciones.



conformé un bagaje intelectual™

que sirvié para que un grupo de presos comunes
interpretasen su situacion como consecuencia de la existencia de un sistema politico y
social —la dictadura franquista y la incipiente sociedad de consumo que se estaba
implantando en Espafia— por naturaleza injusto y represivo, que condenaba a amplias
capas de la poblacion a la miseria y después las encerraba dentro de las prisiones
mediante unas leyes desproporcionadas®. Este proceso, lento y complejo, que darfa
como resultado la autocalificacion como presos sociales, fue paralelo a otra
interiorizacion basada en gran medida en el discurso de la oposicion antifranquista: la
creencia que una vez muerto Franco, comenzaria un proceso de cambio —revolucionario
para unos, democratico para otros, pero rupturista en cualquier caso— que supondria,

finalmente, la erradicacion de las leyes franquistas y la superacién de las desigualdades

sociales.

Durante estos afios, los protagonistas de las reivindicaciones son todavia los presos
politicos™®, pero ya se empiezan a producir actos de protesta en los que la iniciativa
pertenece a los presos sociales: Tarragona, noviembre de 1972, Burgos, Sevilla y
Teruel, septiembre de 1973, u Ocafa y la Modelo de Barcelona, en octubre de 1975.
Estos motines, si es que se los puede calificar en todos los casos asi, pues de algunos
so6lo conocemos la version oficial, responden a causas propias muy ligadas a las
condiciones del régimen carcelario, pero todos indican una predisposicion cada vez mas

activa hacia la protesta, hartos de las arduas condiciones de vida, las manipulaciones por

14« _durante los Gltimos afios de la dictadura hubo una colaboraciéon muy eficaz, con...

libertarios, por supuesto, pero también con militantes de ETA, sobretodo milis, algunos poli-
milis también, troskos, ... tal ¢,no? El que de alguna forma, esto contribuy6 a dotar de una ética
politica digamos a un movimiento que de no haber sido asi hubiese acabado, yo creo que
hubiese acabado muy...” Daniel, entrevistado en abril de 2005.

15 «“Exactamente, ¢acaso no es la Sociedad que los “hace” delincuentes que los germina y lo
incuba, para luego abandonarlos como un feto? / Nos hallamos asi ante una toma de
conciencia de los “abortados” rechazando la condicion que se les impone y pidiendo
responsabilidades a sus procreadores: La Sociedad.” E. Z., “El preso comln toma conciencia
de su situacién carcelaria”, jjQuienes no han tenido jamas el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s)
toman yal!l, n® 1, 1976.

'® SUAREZ, Angel; COLECTIVO 36, Libro blanco..., pp. 273-300.



parte de la administracion penitenciaria y la represion cotidiana®’. A pesar de ello, hay
dos factores que los diferencian claramente de los motines y actos de protesta que se
producirén a partir de julio de 1976 y que impiden hablar todavia de un movimiento
minimamente organizado. Estas primeras explosiones no se insertan dentro de una
estrategia de protesta coordinada ni entre prisiones —por mas que coincidan en el
tiempo-, ni tan solo entre los propios reclusos que participan en la accion (pues suelen
comenzar por actos fortuitos —especialmente cadtico fue el motin de la Modelo-) y no se
plantean reivindicaciones consensuadas entorno a la idea de conseguir la libertad para

todos, tal como después sucedera.

Después de la muerte de Franco, el primer gobierno de la monarquia empieza su
mandato intentando acallar las demandas ensordecedoras que reclamaban la apertura de
un proceso verdaderamente democratizador, con la promulgacién de un indulto que el
rey firmara tres dias después de ser coronado. La medida supondra reducciones de las
condenas en funcién de la duracion y la libertad para mas de 5.000 presos comunes y

unos centenares de internos “por delitos de conviccién politica® de manera inmediata.

" Para los cuatro primeros véase GARCIA VALDES, Carlos, Régimen penitenciario en..., pp.
203-207. El motin de Ocafa se produjo por la manipulaciéon que la direcciéon del penal llevo a
término recogiendo firmas entre los presos comunes, teéricamente para pedir un indulto a
Franco, pero haciéndolas publicas en forma de adhesién al dictador durante la concentracién
del uno de octubre de 1975 en la Plaza de Oriente. Véase BLANCO CHIVITE, Manuel, Notas
de Prisién, Ediciones Actuales, Barcelona, 1977, p. 42.

El motin de la Modelo estallé a raiz de la muerte de un preso comin a manos de un
funcionario. Ha sido narrado en las diferentes obras que tratan sobre la prision barcelonesa —y
no fue especialmente violento, en contra de lo que yo mismo sefialé errébneamente en la
Psrimera version del articulo-.

El uno de noviembre habia 15.518 presos, segun la Memoria del Fiscal del Reino 1977, p.
61. Conocer la cifra exacta de los que se beneficiaron del indulto es practicamente imposible,
todo dependera de la fuente y el momento que tomemos como a referencia: el 25 de diciembre
el Ministerio de Justicia los cifraba en 6.370 liberados, de los cuales 429 serian politicos y
5.941 comunes (Le Monde, 25 de diciembre de 1975, citado en SUAREZ, Angel; COLECTIVO
36, Libro blanco..., p. 300). TUSELL, Javier; GARCIA QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Tiempo
de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transicién (1973-1976),
Barcelona, Critica, 2003, p. 249, también citando fuentes oficiales, coincide en los 429, pero
rebaja la cifra de comunes a 5.226 (presumiblemente antes de final de afio). | en junio de 1976
el Fiscal del Reino —p. 61— elevaba la cifra hasta los 688 politicos y 8.215 comunes
excarcelados, mientras que habrian visto reducida la pena 85 i 3.251, respectivamente.



El limitado alcance numérico de indulto, su propia naturaleza juridica'®, y el hecho de
que no se despenalizasen las practicas que habian llevado a los presos politicos a la
carcel, empequefiecié aun mas los moderados beneficios y, al contrario de lo que se
buscaba, sirvié para cargar de razon a la oposicion que continu6 reclamando la amnistia
politica como paso previo innegociable para alcanzar un régimen democratico. Por lo
que respecta a los presos sociales, para ellos se trataba de una nueva medida de gracia
como tantas otras de las que durante el franquismo se habian otorgado, cuando por los
motivos mas diversos se hacia gala de su pretendida bondad al tiempo que se paliaban
las deficiencias del sistema penal y penitenciario a la espera de su reforma®. Pero igual
que entonces, el mantenimiento de la legislacion vigente y la salida en libertad sin
ningun tipo de ayuda para la reinsercion favorecid que poco después de ser excarcelados
muchos volviesen a estar detenidos®. Como en el caso de los politicos, el indulto
frustré las expectativas creadas con el cambio de titularidad del régimen. El problema

no s6lo permanecia, sino que se agravaba.
Il. Frustracion y rabia: Carabanchel, primer aviso.

A comienzos de julio de 1976, Suarez substituye a Arias Navarro. De inmediato la
oposicién vuelve a presionar al nuevo gobierno para que decrete una amnistia politica
total. Estas demandas son seguidas de cerca desde el interior de las prisiones, y no sélo
por los presos politicos. Blanco Chivite, preso del FRAP en Coérdoba escribe en su
diario el 18 de julio: “El tema de la «amnistia» preocupa también, y mucho, a los
comunes; esperan que las toque algo, algun indulto por lo menos, y permanecen a la

expectacion del proximo Consejo de Ministros. Uno de ellos, con el que he estado

1 SOBREMONTE, José Enrique, Indultos y amnistia, Universidad de Valencia, Valencia, 1980,
. 218.

b Ibid. pp. 142-146.

L En el mes de marzo ya eran 9.616 presos (3.425 penados y 6.191 detenidos y procesados)

segun informaba El Pais, 15 septiembre 1976, p. 11. O sea, que en tres meses la poblacion

reclusa habia crecido en mas de 1.100 internos.



hablando esta mafiana, me ha argumentado que son también «presos de Franco»”%.

La respuesta del gobierno sera una amnistia para los delitos de intencionalidad politica,
excepto para aquellos que hubiesen puesto en peligro o lesionado la integridad de las
personas, sin especificar concretamente a cudles se referia y dejando un amplio margen
a la interpretacion judicial. A pesar de las restricciones de “la amnistia con
cuentagotas”, tal como la calificé parte de la oposicion, la medida mantiene vivas las
esperanzas de los presos politicos, pero hunde las de los presos sociales: “Por fin la
amnistia... de la demagogia. Muy probablemente alguno de los trece que estamos en
Codrdoba, salga en libertad. [...] La desilusion, y grande, ha sido la de los comunes.
Llevaban semanas especulando y haciendo sus cuentas sobre la posibilidad de un

indulto y la amplitud que pudiera tener. Para ellos ha sido un verdadero golpe™,

La reaccion de los presos sociales al ver que no les beneficiaba se produjo al dia
siguiente en Carabanchel, la prision neuralgica del régimen, con mas de mil internos y
lugar obligado de paso para todas las conducciones entre carceles. EI 31 de julio un
grupo de presos de la 52 galeria se sientan en el patio negandose a entrar en los talleres y
exigiendo hablar con el ministro de justicia. Ante este desafio el director hace entrar a
una brigada de la policia armada, que desaloja el patio con la contundencia habitual.
Seguidamente, los internos de la 72 galeria suben a los tejados, exhibiendo pancartas
donde se lee “Amnistia Total”, “Indulto para los comunes”, “Pedimos una

oportunidad”, “Reforma del Cédigo Penal”*

y reclamando un interlocutor por parte del
Ministerio. Después de estar toda la noche esperando una respuesta a sus peticiones mas

inmediatas sin que ésta llegue, deponen su actitud y bajan, con la promesa de que no

22 BLANCO CHIVITE, Manuel, Notas de Prision..., p. 84.

23 BLANCO CHIVITE, Manuel, Notas de Prision..., p. 86.

4 E| Pais, 28 de mayo de 1977, p. 33. Para una descripcién detallada de los hechos véase
Centro de Documentacion Arran, ASOCIACION DE AMIGOS Y FAMILIARES DE PRESOS Y
EX-PRESQOS, “Informe a la opinién publica”, Archivo Copel: Asociacion de Familiares.



habria represalias. Pero la represion se materializa dias méas tarde, cuando entre setenta
y varios centenares de presos® son trasladados al Penal de Ocafia, y a un nimero similar
se les encierra en celdas de castigo en la misma prision madrilefia. Las noticias de
amotinamiento llegan —a pesar de la censura— a otras prisiones y se producen episodios
similares en A Corufia, Cordoba y San Sebastian, sin que se lleguen a producir
incidentes graves, y en otras prisiones se inician huelgas de hambre en solidaridad
reclamando la amnistia total. En la calle, la noticia, a pesar de la atencién de inicial de
los medios con alguna proclama a favor de los presos®®, quedara eclipsada por el
seguimiento que la prensa haga de la aplicacién del decreto de amnistia. De las
organizaciones politicas y sindicales, solamente la CNT hace publico un comunicado a
través de su Comité nacional pro-presos en el que reclama la liberacién de todos los
encarcelados, politicos y sociales. Pero la accion mas importante es el encierro de mas
de un centenar de familiares en la Iglesia de Nuestra Sefiora de la Montafia de
Moratalaz, donde permanecen juntos mas de un mes. Estos familiares, con la ayuda de
abogados penalistas, sera desde entonces un grupo de apoyo a las demandas de los
presos, y un vinculo de unién fundamental con el exterior, constituyéndose a finales del
verano —a pesar de que no se les legalizara— en la Asociacion de Familiares y Amigos de
Presos y Ex Presos (AFAPE) con los siguientes objetivos: “la promocion humana,
cultural y social de los ex-presos, la defensa de un trato humano en las prisiones, el

procurar la reinsercién social de los ex-presos y la expansion a nivel ciudadano de la

5 El baile de cifras es una constante en la prensa, ya que la Direccién General mantiene un
férreo mutismo. Hasta que no se estudien los archivos de las diferentes prisiones no sabremos
con exactitud cuales fueron las cifras de trasladados y castigados.

% Uno de ellos SAVATER, Fernando, “Motin en Carabanchel. Los otros presos politicos”,
Triunfo, n® 706, 1976.



problematica de los presos sociales en el interior de las carceles, y ain mas agudizante

al salir, en cuanto al terreno social, laboral, econémico, etc.”?’

I11. La concrecion de la idea: el nacimiento de la COPEL.

Durante los proximos meses, la atencion —y la tension— politica se encuentran en el
proceso que conducira a la aprobacion de la Ley para la reforma politica. De las
prisiones comienzan a salir escalonadamente presos politicos sin delitos de sangre, y las
proclamas de amnistia politica, aunque contintan, lo hacen con mas moderacion,
excepto en Euskadi, donde una buena parte de los presos lo estan por pertenecer a
alguna de las diferentes ramas de ETA. Mientras tanto, los presos sociales mas activos y
comprometidos van tomando conciencia de que ante la represion que se les ha aplicado
después del motin de Carabanchel y la nula atencion que la administracion ha puesto en
sus demandas, hace falta una reivindicacion conjunta de sus peticiones y una
planificacion sobre la forma en que estas se llevaran a término. Es a partir de esta
constatacién —culminacién de un proceso que como ya se ha dicho, empieza afios antes—
que: “Un grupo de presos de Carabanchel, conscientes de la precaria situaciéon y de la
problemética de las Prisiones del Estado, asi como de la necesidad inaplazable e
incuestionablemente de luchar por la defensa de sus derechos y reivindicaciones, e
impulsar desde la misma base una reforma profunda de las Instituciones Penitenciarias
y Leyes Penales, constituyd a finales del afio pasado, la COORDINADORA DE

PRESOS EN LUCHA de Madrid (COPEL).”?®

De esta manera explica la misma organizacion, entorno a enero de 1977, sus origenes.
Este reducido grupo de la tercera galeria, que comienza a organizarse después de que les

fuesen levantadas las sanciones impuestas tras el motin y que en las primeras reuniones

2" Archivo privado LI. Burs6, AFAPE, “Comunicado de la Asociacién de Familiares y Amigos de
Presos y Ex Presos en la clausura de la 12 semana de solidaridad”, 26 marzo 1977.
28 Archivo privado LI. Bursd, COPEL, “Manifiesto reivindicativo de los presos sociales”.



no superaria la decena de personas, inicia desde los primeros momentos una importante

I°. En reuniones

actividad de difusion de sus ideas entre los compafieros de Carabanche
clandestinas y los primeros comunicados y manifiestos se establecen y recogen las
caracteristicas del tipo de organizacién que se acaba de crear, las razones que la
fundamentan y sus prop0sitos y objetivos. En estos se presenta a la COPEL como una
organizacién democrética, abierta a todos los presos del Estado, no vinculada a ninguna
organizacién politica, que todavia esta circunscrita a Carabanchel pero que mantiene
contactos con el resto de prisiones, y que aspira a convertirse en una asociacion de
presos legalmente reconocida que luche por la reforma penal y penitenciaria®®. Sus
reclamaciones van mas all4 de la verdadera amnistia total; constituyen una radiografia
critica del sistema de justicia y comprenden la denuncia de las pésimas condiciones de
vida en el interior de las prisiones (alimentacion, sanidad, educacion...), la explotacion
laboral que sufren los presos, la dureza del régimen carcelario, y la necesidad urgente de
sustituir unas leyes franquistas injustas y desproporcionadas (derogacion del Cédigo
Penal, de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion
Social, de Jurisdicciones Especiales...). El funcionamiento de la coordinadora sera,
mientras las circunstancias lo permitan, asambleario, delegando en comisiones o
comités de galeria la redaccién de determinados escritos, y a pesar de que haya nombres
propios que aparezcan con regularidad —incluso algun medio otorgd por su cuenta el

titulo de “presidente” de la COPEL- solamente podemos hablar de miembros més

29« _esto fue una reunion que pues asi, esto éramos si practicamente compafieros, amigos, tal

¢no? y decidimos... [...] Yo recuerdo que coincidimos seis, creo que éramos seis, Si,
compafieros, y de esta, de esta asamblea, de esta reunion, pues salié el nombre de la COPEL
y mas o menos la estrategia de agitaciébn que empezamos a hacer en Carabanchel. [...]
Entonces, bueno, ahi si, en esa reunién recuerdo que pues hicimos el logo este de la COPEL
que era el mapa del estado espafiol, con unas cadenas creo recordar y alrededor del mapa de
tal: Coordinadora de Presos Espafioles, creo que ponia.” Daniel, entrevistado en abril de 2005.
% Centro de Documentacion Arran, COPEL, “Comunicado de la COPEL”, 15 de enero de 1977,
Archivo COPEL: Carabanchel-Madrid.



activos o lideres, y dificilmente se puede establecer una gradacién de estos, cuanto

menos hablar de cargos.

La salida a la luz publica de esta asociacion de reclusos, por el momento adn dentro del
recinto de Carabanchel, sorprende desprevenida a la direccion de la prision. Se produce
entonces una pugna por cual de los dos actores se impone al otro. El resultado no esta
claro, ya que si bien es cierto que la direccion trata de desmembrar la coordinadora a
través de la violencia, esta no se pliega a las presiones, y gracias a una fuerte campafia
de proselitismo consigue una alta difusién por todo el centro®. Pero la sensacion de
éxito es efimera, ya que una semana mas tarde una cincuentena de presos —preventivos
en su mayoria— son trasladados de noche y sin previo aviso a los penales de Ocafa y
Zamora. Al conocerse la noticia un grupo de presos se cortan en los brazos y el vientre y
tragan objetos metalicos, constituyendo el primer episodio que conocemos, de los
muchos que le seguiran, de autolesiones colectivas. Al dia siguiente otro grupo mas
numeroso sube al tejado del Hospital Penitenciario para denunciar los secuestros de los
miembros de COPEL y la falta de atencion a los autolesionados, ademas de exhibir
mediante pancartas las demandes genéricas. Este episodio tiene una trascendencia en los
medios muy destacada®, las siglas de COPEL comienzan a inundar los diarios y se hace
publica y notoria la existencia de un movimiento de presos sociales organizado. Es
importante también, porque refuerza la postura de la administracion en el conflicto, que
ya se habia experimentado el afio anterior, y ser4 una constante hasta que se acabe

definitivamente con el movimiento de protesta: aislamiento de los miembros mas

%1 “Las luchas de Carabanchel: la COPEL”, Solidaridad con los presos. COPEL en lucha, n° 1,
abril 1977.

%2 No fue el primer motin del afio en Carabanchel. Un mes antes, ya se habia producido uno de
menores dimensiones cuando una veintena de presos protestaron por los maltratos ejercidos
contra unos jévenes del reformatorio, pero al producirse a las puertas de la semana negra de la
transicion (muerte de dos estudiantes en manifestaciones, secuestro de Villaescusa y “matanza
de Atocha”) estos actos lo eclipsaron.



activos en régimen celular®® y campafia de desprestigio en la prensa. Por su parte, la
COPEL continuara haciendo llegar comunicados al exterior, llamando a la solidaridad y
reclamando el fin de la represion, tanto desde Carabanchel, como desde las diferentes
prisiones y penales a los que han sido trasladados muchos de sus miembros y donde ya
. . 34 . . . ‘ .
cuentan con importantes simpatias™, pero el aislamiento de sus miembros mas activos

no le permite recuperarse durante los meses siguientes.
IV. El apoyo de la calle.

Llegados a este punto, vale la pena ampliar el campo de vision, focalizado hasta ahora
en la macro prision madrilefia, para conocer qué incidencia tuvo la difusiéon de la
existencia de COPEL mas alla de los muros de las carceles y los despachos de la

Direccion General.

En conjunto, el respaldo a las proclamas de COPEL siempre fue bastante minoritario,
sobretodo si se compara con el apoyo popular a otros movimientos sociales y politicos
que se desarrollaron durante la transicion; pero hay que tener en cuenta que este no fue
un movimiento como los otros, dada la condicion de reos de sus principales activistas.
Con todo, si en algin momento las reivindicaciones de la COPEL despertaron mas
simpatias entre la opinion pablica, y el nimero de colectivos que la respaldd fue mas

amplio, esto sucedi6 durante los meses centrales de 1977.

¥ Los testimonios que lo sufrieron durante tota esta época no exageran al hablar de unas
condiciones tan duras como en pleno franquismo. Encerrados veintitrés horas al dia en una
celda, en la que no hay ningln tipo de mobiliario y sélo se le permitia el “petate” para
descansar durante la noche; sin ropa de abrigo, tal como habian sido sacados de la prision de
origen, eran objeto de frecuentes palizas mientras estaban durante semanas castigados por
orden de la Junta de Régimen sin ningun control judicial. Como perversién afiadida era una
practica frecuente en algunos penales como el de Ocafa tirar cubos de agua por el suelo para
que no pudieran sentarse.

* En la Modelo de Barcelona, el 27 de este mes, dos presos son castigados por difundir un
manifiesto; lo que no significa que existiese una estructura organizativa. VV. AA, La carcel
Modelo..., p. 60.



Uno de los primeros colectivos que se solidarizd con los presos sociales fue el de los
escritores e intelectuales. A principios de marzo, en un acto organizado en la Facultad
de Ciencias de la Informacion de la Complutense que retne alrededor de quinientas
personas, se lee una carta firmada por mas de cien personalidades relacionadas con el
ambito cultural, en la que se manifiesta todo su apoyo a las demandas y denuncias de
los presos sociales. Una semana mas tarde el grueso de firmantes forman la Asociacion
para el Estudio de los Problemas de los Presos (AEPPE) con Agustin Garcia Calvo y
Rafael Sanchez Ferlosio en su junta y Fernando Savater como presidente®. Sus
objetivos coinciden préacticamente con los de la AFAPE, pero con un plus afiadido de
reflexion sobre el problema carcelario, la reforma penal, las nuevas formas de
encuadramiento social y la busqueda de posibles alternativas. A pesar de la prontitud
con que se organizaron y su caracter tan ambicioso, en la préactica, su actuacion no ira
mas alld de algunas declaraciones y cartas colectivas a raiz de los hechos maés

significativos.

Con menos pretensiones intelectuales, pero mas actividad durante el afio y pico que
seguira, a partir de la primavera de 1977 se organizaron grupos de apoyo a los presos de
COPEL en Madrid, Barcelona, Euskadi y Valencia, principalmente, y sus respectivas
areas metropolitanas. Estos grupos, muchos de los cuales adoptaron el nombre genérico
de Comités de Apoyo a COPEL constituyeron la base del apoyo de la calle a los presos
sociales. Se trata de grupos numéricamente muy reducidos y heterogéneos, pero que a
través de sus escritos y los testimonios de antiguos miembros del area metropolitana de
Barcelona® y Valencia®, podemos afirmar que tenian una implantacién de barrio, como

mucho, respaldados en ocasiones por asociaciones mas grandes que les daban algun tipo

% En internet se encuentran, todavia hoy, —inicio de 2006- biografias atribuyéndole ser

miembro de COPEL. Una incongruencia a todas luces.

% CENTRE DE DOCUMENTACIO ARRAN, “Carcel y movimientos sociales en Barcelona
§1969'1979)"' Pandptico, n° 4, 2002, pp. 207-212.

" COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos auténomos, (autoeditado), Valencia, 2004.



de cobertura (alguna comunidad religiosa o vecinal, aunque no necesariamente) e
implicados también en otras luchas populares. Estaban formados por personas que por
su trayectoria personal (familiares, ex-reclusos) o profesional (trabajadores sociales,
abogados, asistentes...) o por su formacién y conviccion conocian lo que sucedia en las
prisiones y querian trabajar desde posturas de base tanto en la erradicacion de las
problemaéticas concretas, como en la superacion de la prisién como institucién represiva
(al menos como planteamiento tedrico). La ideologia que presentan los boletines de
estos grupos de afinidad es, como no podia ser de otra manera, marcadamente
antiautoritaria, en contra la sociedad de consumo y de cualquier forma de opresion y
dominacién del individuo (ya fuese la prision, la escuela, el manicomio o la fabrica®).
En la zona del Besos, en Barcelona, desde 1976 “un grupo de compafieros que
constatando la pobreza de nuestras vidas en la carcel y/o en la sociedad creemos que
ambas son intolerables” encabezaban con esta declaracion el boletin-mural Quienes...,
que se convirtid en un referente en la lucha anticarcelaria desde antes incluso que se
crease la COPEL; en Madrid se editd Solidaridad con los presos, ademas del boletin de
la AFAPE: COPEL en lucha; en Vizcaya los comités de ocho zonas distintas aunaron
esfuerzos para publicar una revista... son algunos de los ejemplos de este
asociacionismo de caracter autbnomo y trasgresor que tuvo una vida extremadamente

efimera entorno a la reivindicacion de la libertad para los presos sociales, pero con una

bagaje ideoldgico de fondo critico con el capitalismo y la sociedad.

En la misma linea, la COPEL obtuvo el respaldo de otros movimientos y colectivos
reprimidos por las leyes franquistas, que aspiraban a hacer oir su voz en al conjunto de

reivindicaciones que inundaron las calles con el cambio de régimen. Los colectivos

% En 1975 Foucault publica en Paris Surveiller et Punir, que se traduce en Espafia al afio
siguiente. Su influencia en el movimiento contracultural alternativo fue enorme.
% {iQuienes no han tenido jamas el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!!



homosexuales y feministas mas radicales, como representantes mas destacados de las

I*° se mostraron desde el

victimas de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitacion Socia
principio solidarios con los presos sociales, y juntos formaron algunas coordinadoras de
marginados para luchar en comin contra las leyes que los mantenian en prision y los

penalizaban®.

A parte de estos grupos, las luchas de COPEL recibieron el apoyo de algunos partidos
politicos de extrema izquierda*, pero sobretodo de la CNT, que siempre se mostré
contraria a la separacion entre politicos y comunes, e hizo de la defensa del preso social
un signo de identidad propio. Esta organizacion sumard a las taras de sus comités pro-
presos, la defensa de miembros de COPEL y de diferentes grupos libertarios, lo que

provocara criticas en el si de la confederacién por la suplantacion de los objetivos del

0 Reforma de la antigua Ley de Vagos y Maleantes de la Il Republica, realizada en 1970. Se
trataba de una ley con caracter defensivo que permitia internar —encarcelar— en base a indicios
gue hicieran suponer la previsible comision de un delito, es decir, antes de que se cometiera.
Entre los estado peligrosos que contemplaba estaban “los vagos habituales; los que
habitualmente ejerzan, promuevan, favorezcan o faciliten la prostitucion; los que realicen actos
homosexuales; los que promuevan, favorezcan o faciliten la produccién, trafico, comercio o
exhibicion de cualquier material pornogréfico; los que realicen actos de exhibicionismo que
atenten a la moral; los duefios de locales o establecimientos abiertos o no al publico, en los que
con su conocimiento, tengan lugar las actividades expresadas; los mendigos habituales y los
que viven de la mendicidad ajena o explotaren con tal fin a menores, enfermos, lisiados o
ancianos; los ebrios habituales y los toxicbmanos; los que promuevan o realicen el ilicito trafico,
fomenten el consumo de drogas téxicas" etc. Véase Grupos marginados y Peligrosidad Social,
Campo Abierto, Madrid, 1977. Para un andlisis desde el punto de vista juridico mas completo
TERRADILLOS, Juan, Peligrosidad Social y Estado de Derecho, Akal, Madrid, 1981.

*1 En Madrid la “Coordinadora de Grupos Marginados” integra colectivos homosexuales, de
apoyo a presos sociales, de minusvalidos, feministas y “psiquiatritzados”. Grupos marginados
y... pp. 24-32. La Coordinadora de Marginados de Bizkaia se compuso de los Comités de
Apoyo a COPEL, Asamblea de mujeres de Bizkaia, grupos de homosexuales (EHGAM vy
Juventudes GAY de Euskadi), objetores de conciencia y Comités de Prostitutas. Boletin de los
comités de apoyo a COPEL Bizkaia, n°® 1 marzo 1978

2 El FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores), agrupacion de electores formada por la
Liga Comunista Revolucionaria, Accion Comunista, y Organizacion de Izquierda Comunista,
que se presenté a las elecciones legislativas de 1977, incluyd en su lista por Madrid a un
miembro del Frente de Liberacion Homosexual y a un representante de la Coordinadora de
Presos en Lucha, segin Jaime Pastor, en una entrevista publicada en el dossier “L’'extrema
esquerra espafiola durant la transicio”, L'Aveng, n°® 207, octubre 1996, p. 40.



sindicato en beneficio de las causas marginales, y sera a la larga un nuevo motivo de

desgaste y una excusa para la criminalizacion®,
V. La extension del conflicto.

Durante la primavera de 1977 la consigna de la COPEL es profundizar en la denuncia
de la situacién por todos los medios. Asi, a pesar del aislamiento que sufren sus
principales lideres continGan saliendo manifiestos de las prisiones, y el conflicto se
extiende a las salas de los tribunales de justicia, donde algunos miembros de COPEL, al
ser juzgados por sus respectivas causas se niegan a responder a las preguntas del fiscal y
se autolesionan delante de los magistrados*’. Mientras tanto, una ampliacién de la
amnistia politica y otro decreto de indulto aprobados en el mes de marzo permiten la
salida en libertad de algunos presos politicos por delitos de sangre, y la puesta en
libertad de un nimero importante de presos por delitos comunes al rebajarseles la cuarta
parte de la condena, ademas de la reduccion de sanciones penitenciarias®. Pero estas
medidas, igual que habia sucedido en ocasiones anteriores no remedian un problema
estructural, y en cualquier caso, no consiguen acabar con las protestas: “La gracia real,
es para nosotros, presos sociales, una maniobra evidente para dividirnos y poner un

freno al desarrollo del nimero y de la actividad de nuestros miembros que se han

** GOMEZ CASAS, Juan, El relanzamiento de la CNT 1975-1979, CNT, Madrid, 1984, se
muestra muy critico con el poder que estos comités habian conseguido dentro de la CNT y los
problemas que comportaba el apoyo a COPEL. La opcién contraria, partidaria de la ayuda
incondicional a los presos, la representaria, por ejemplo, Luis Andrés EDO, “Apuntes sobre la
marginada sociedad carcelaria”, NADA n° 2, 1979. Los problemas internos de la CNT durante
la transicion merecerian un estudio en profundidad. Mientras no dispongamos de éste, el libro
de CARMONA PASCUAL, Pablo César, Transiciones: De la Asamblea Obrera al proceso de
Pacto Social. CNT (1976-1981), Fundacién de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid,
2004, ofrece una vision transversal de las diferentes opciones que confluyeron dentro de la
confederacion y tardarian en explotar.

4 La méas espectacular sucedié el 26 de mayo de 1977 en la Audiencia Provincial de Madrid.

“5 El indulto supuso reducciones de condena y levantamientos de sanciones para 2.109 presos
sociales y libertad para 1.940 mas, de los 11.512 reclusos que habia en esos momentos. Del
decreto de amnistia que ampliaba la decretada el 30 de julio pasado, se beneficiaron 220
presos politicos, pero sélo pudieron disfrutarla plenamente 125, ya que el resto todavia tenian
otros delitos no amnistiados pendientes, por lo que permanecieron encarcelados. Memoria del
Fiscal del Reino 1977, p. 63.



apuntado dia a dia a la COPEL.”*. Varios centenares de reclusos de las prisiones de
Ocafia, Carabanchel, la Modelo (donde participaran también algunos politicos),
Granada, o Martutene estan en huelga de hambre mientras se hace campafia para las
primeras elecciones legislativas, pero la trascendencia de la protesta en las elecciones es
infima, como demuestra el hecho que tuviese méas difusion que UCD encartaba su
propaganda electoral con mano de obra reclusa, que los comunicados dirigidos a la
opinidn publica.

En esta situacion de impas, en que ni la COPEL consigue que se escuchen sus
demandas, ni la Direccién General de Instituciones Penitenciarias silencia del todo a los
reclusos, estalla la que se conocerd como la Batalla de Carabanchel. EI 18 de julio —la
fecha no es casual- comienza el que debia ser el mayor acto de protesta realizado hasta
entonces. Preparado al detalle, se trataba de resistir durante el tiempo suficiente para
gue en otras prisiones se produjeran actos similares y asi constituir un elemento de
presion suficientemente importante como para forzar al Estado a aceptar sus demandas.
Durante cuatro dias, entre trescientos y setecientos presos en funcién del momento
(segln el propio Ministerio de Justicia) estuvieron amotinados en los tejados de la
prision madrilefia, y centenares de reclusos mas protagonizaron actos de rebelion en una
buena parte del mapa penitenciario: el Puerto de Santa Maria, Malaga, Zamora,
Valencia, Valladolid, Almeria, Oviedo, Palma de Mallorca, Sevilla, Burgos, Badajoz,
Las Palmas de Gran Canaria, Granada, Barcelona, Yeserias, Alcald de Henares... En
todas, los actos son en solidaridad con Carabanchel y en demanda de la libertad como
punto principal, sequido de las consabidas reformas penitenciaria y penal. Los motines

finalizan en la mayoria de los centros con la intervencidén “enérgica” de la policia

6 Centro de Documentacion Arran, COPEL, “Los presos sociales ante la reciente amnistia y el
indulto (gracia real)”, 1 de abril de 1977. Archivo COPEL: Carabanchel-Madrid.



antidisturbios —en Carabanchel especialmente virulenta—, que tardara bastante tiempo en

volver a salir de las prisiones.

Este episodio de gran magnitud significa el comienzo del periodo méas tenso que se ha
vivido nunca en las prisiones: a partir de entonces, la dispersion de los presos mas
reivindicativos como medida de castigo provocard la extension de la COPEL a la
mayoria de centros penitenciarios, en los que hasta entonces si habia sido posible que
hubiera habido actos de solidaridad, pero no un grupo de presos que se autocalificasen
como miembros de esta organizacion. No ha de extrafar, por tanto, que durante los
préximos meses se produzcan huelgas de hambre, autolesiones, paros en los talleres y
mas motines por todo el Estado (Teruel, Zamora, Céceres, Barcelona, San Sebastian,

Cartagena, Mélaga...).

En otofio, la aprobacion de la ley de amnistia provoca, por un lado, un cambio en la
terminologia de las reivindicaciones, al sustituir la amnistia total —reclamada hasta
entonces— por el indulto general (ambas medidas similares en cuanto a resultados
inmediatos: salida de la prision, pero muy diferentes por las connotaciones legales de
cada una*"), cambio reforzado al ser conocida la elaboracién de una propuesta de Ley de
Indulto por parte del senador vasco Juan Maria Bandrés*®; y, por otro, un aumento de la
presion al ver los presos sociales como se cerraba definitivamente otra puerta a la
libertad. Asi, no solo se producen autolesiones, huelgas de hambre, motines e incendios
provocados practicamente cada semana durante los Gltimos meses del afio y en casi
todas las prisiones del Estado: Huelva, Basauri, Cérdoba, Lleida, Murcia, Sevilla,
Ocafa, Malaga, Barcelona..., sino que estos tienden a estar caracterizados por una dosis
cada vez mayor de violencia, fruto de la desesperacion que provoca la reduccién de las

alternativas posibles. Los motines se parecen cada vez mas a una especie de ataques

“’SOBREMONTE, José Enrique, Indultos y amnistia..., p. 206
8 RIVERA, Ifiaki, La devaluacion de... pp. 174-176



ludditas contra la constriccion fisica que les supone la prision: “Alla donde haya
COPEL, si no conceden el indulto antes de Navidad, ardera todo, seguira habiendo
hombres que se tiren desde los tejados gritando libertad. La consigna es: o indulto, o

arrasar todas las carceles antes de enero”.*

V1. El gobierno mueve ficha

Mientras esto sucede dentro de las cérceles, en la calle se continta reclamando un
profundo cambio en el ordenamiento juridico penal y penitenciario y, mientras este no
se produzca, la concesion de medidas de gracia que suavicen la presion. A estas se
afiadirén las denuncias realizadas desde dentro de la propia administracion por parte de
un grupo de funcionarios de actitud progresista, extremadamente minoritario dentro del
cuerpo, que criticaran las condiciones en que se encuentran los centros y reclamaran
junto a mejoras laborales, el fin de las politicas represivas que se venian imponiendo
desde las direcciones de numerosas prisiones y desde la misma Direccién General®. La
proliferacion de las criticas y la explosiva situacion de las carceles hicieron imposible
desentenderse del problema por mas tiempo y forzaron al Ministerio a emprender
medidas. Hay que sefialar que el primer intento de controlar la situacion ya se habia
producido poco después de la “Batalla de Carabanchel”, cuando se aprob6 una reforma
parcial del reglamento de prisiones para poder adaptarlo a las recomendaciones
internacionales. Pero la medida fue tan escasa y alejada de las expectativas, que incluso
desde posturas criticas con la administracion penitenciaria pero sin sospecha del menor

radicalismo, como la que entonces representaba el profesor Carlos Garcia Valdes, fue

9“0 indulto o arrasamos las carceles. Al habla con un miembro de la COPEL”, Ajoblanco, n°
28, diciembre 1977, p. 6

° En noviembre formaran la Unién Democratica de Funcionarios de Prisiones (UDFP),
asociacion con aspiraciones a ser considerada sindicato —prohibido todavia al tratarse de un
cuerpo armado—, pero que en la practica no pasaba de ser una mindscula grieta en el
monolitico bunker penitenciario, como demuestra el hecho que muchos de sus miembros
fueran amenazados por sus propios compafieros, a pesar de permanecer mayoritariamente en
el anonimato. LIESA, César, “Habla la Union Democratica de Prisiones”, Mundo, 9 febrero
1978.



tildada de haber sido escrita “mas con porra que con pluma™*; mientras que para la

COPEL, la “pseudo-reforma” sélo se trataba de un “mero slogan publicitario”2. Ante
la insuficiencia de la medida, con so6lo dos dias de diferencia, a principios de diciembre,
se constituia una “Comision especial de investigacion sobre la situacion de
Establecimientos Penitenciarios” en el Senado, y es substituia al director general, José
Moreno, por Jesis Haddad, un politico joven proveniente de las filas del Partido

Socialdemdcrata de Fernandez Ordéiiez.

Estas dos maniobras pretendian apaciguar los &nimos de los presos y servir de punto de
partida para la definitiva reforma, pero las actitudes opuestas del nuevo director —“El

gobierno no proyecta ningun indulto general™?

-y de algunos miembros de la comision
—“La comision de encuesta sobre la situacion de los establecimientos penitenciarios del
Senado acord6 ayer urgir a la comision de justicia la elaboracion de una proposicion

de indulto para los presos comunes”>*-

, sobre el que continuaba siendo el tema mas
candente, no ayudaron precisamente a este propésito. Y si bien es cierto que por primera
vez se concedian permisos de salida con motivo de las fiestas navidefas, lo que fue
reivindicado como una muestra de apertura y modernidad de la institucion, 1978
comenzaba de la misma forma que finalizaba el afo anterior, con actos de protesta
generalizados en la mayoria de prisiones espafiolas, acompafiados de las habituales
represalias policiales (en Carabanchel, por ejemplo, los antidisturbios dormian a la

biblioteca y la escuela de la prision para no tener que salir en ningin momento del

recinto), sanciones y castigos.

* GARCIA VALDES, Carlos, “Un derecho penal autoritario: notas sobre el caso espafiol”,
Cuadernos de Politica Criminal, n° 3, 1977, p. 61, citado por BUENO ARUS, Francisco, “El Real
Decreto 2273/1977 de 29 de julio por el que se modifica el reglamento de los servicios de
Instituciones Penitenciarias”, Revista de Estudios Penitenciarios, n°® 220-223, 1978, p. 111.

°2 Centro de Documentacién Arran, COPEL, “Comunicado del comité de informacion de
COPEL”", 27 de septiembre de 1977. Achivo COPEL: Carabanchel-Madrid.

*3 El Pais, 22 diciembre 1977, p. 25

> El Pais, 28 diciembre 1977. p. 21



En medio de esta situacion incendiaria, con los presos sociales dispuestos a todo,
Haddad ordena la reclusion de los mas combativos —unos quinientos— en el Penal de El
Dueso (Santander) mediante una orden circular del 3 de febrero dirigida a todas las
prisiones, en la que también recuerda la potestad del director para intervenir todas las
comunicaciones, impedir la entrada de prensa, someter a censura todas las
comunicaciones escritas, suspender la concesion de permisos, y hacer inmediatamente
efectivas las sanciones que se impusieran, entre otras medidas restrictivas®. En
paralelo, se forman unas comisiones para elaborar el texto de la reforma penitenciaria,
en las que participaran “miembros de Asociaciones de ex-presos u otras preocupadas
por el tema” dentro de un conjunto amplio de profesionales que incluye desde jueces a
funcionarios de prisiones. Pero un mes después “ante la inevitable lentitud de los
trabajos y las dificultades de coordinacion de los mismos, el sefior Ministro de Justicia
designa un grupo central de trabajo o ponencia fundamental’”*® formada por tres altos
cargos del Ministerio (Enrique Ruiz Vadillo, Francisco Bueno Aras, y Jesus Alarcon
Bravo) y Carlos Garcia Valdés (quien pasard a dirigirla “muy personalmente” en
breve). Una reduccién de la pluralidad en beneficio de la celeridad que dejaba fuera las

posturas mas incomodas.

Mientras la maquina burocratica comienza a funcionar, la violencia en las prisiones
continua estando muy presente, hasta llegar a una de sus maximas cotas cuando un
grupo de funcionarios de la prisién de Carabanchel entre los que estarian implicados
también un jefe de servicios y el director de la prision, matan a golpes durante un

interrogatorio por el descubrimiento de un tunel a Agustin Rueda, un preso libertario

** GARCIA VALDES, Carlos, Informe general 1979, Direccién General de Instituciones
Penitenciarias, Madrid, 1979, p, 14. Se puede consultar la circular entera en Centro de
5I:()aocumentacic')n Arran, Arxiu COPEL: Direccion General de Instituciones Penitenciarias.

Ibid.



vinculado a COPEL, el 14 de marzo®. Ocho dias mas tarde muere tiroteado a manos
del GRAPO el director general Jestis Haddad™®. Con esta particular semana negra de la
transicion penitenciaria como prologo se hard cargo de la Direccion General Carlos
Garcia Valdés, profesor universitario de tan sélo treinta y un afios, vinculado a
Cuadernos para el Dialogo, de caracter progresista, buen conocedor de la realidad

penitenciaria y critico, hasta entonces, con el modelo de politica que se habia aplicado.
VII. La vela de las armas

El nombramiento de Garcia Valdés supone la toma de postura definitiva por parte de la
administracion, después de los intentos de Haddad —frenados prematuramente por su
asesinato—, por encarar el problema penitenciario. Ciertamente, su actuacion, amplia y
compleja —demasiado como para analizarla aqui- determina en gran mesura la direccién
gue toman los acontecimientos que conduciran hacia la disolucién del movimiento
reivindicativo por la libertad de los presos, tal como lo hemos conocido hasta ahora,
pero no s6lo a él se le pueden atribuir las causas de la crisis de un movimiento que ya

empezaba a presentar signos de debilidad en el mismo momento de su llegada al cargo.

Su eleccion es vista por los miembros més activos de la COPEL como un paso positivo
y esperanzador, y a raiz de entrevistarse con él, a los pocos dias de ser nombrado,
deciden realizar un llamamiento al resto de prisiones para que detengan las acciones de
protesta: “En la actualidad, tras la designacion del nuevo director general de prisiones
y después de cambiar impresiones con él en su visita al Dueso, consideramos necesario
darle un voto de confianza, a la espera de que cumpla todas las promesas que nos hizo,

ya que en principio nos parece un hombre honesto, con buena voluntad de hacer

> Sobre la muerte de Agustin Rueda véase el Dossier Agustin Rueda, Centre de

Documentaciod Arran, Barcelona, 2003; “Biopsia de Agustin Rueda”, Ajoblanco, n°® 33, mayo
1978, pp. 44-47; LAHERA, Emilio, “Muerto a Palos en Carabanchel”, Interviu, n® 97, marzo
1978, pp. 10-13 o0 ZAMBRANA, Joan, La alternativa libertaria (Catalunya 1976-79), Edicions
Fet a ma, Badalona, 1999, pp. 174-176.

% LAHERA, Emilio, “Entrevista a Jesis Haddad”, Interviu, n® 98, abril 1978, pp.10-14.



profundos cambios en el sistema penitenciario del estado, ello no impide que este
tiempo de espera lo dediquemos para reorganizarnos.”™® Este anuncio de tregua, sin
embargo, no era solamente para concederle el beneficio de la duda al nuevo director,
sino que se inseria dentro de unas serias reflexiones sobre el caracter que habia tomado
su lucha y la tactica a emprender en el futuro: “A nuestra llegada al Dueso, analizamos
la trayectoria de la lucha seguida en el pasado y comprendimos que era necesario
variar de rumbo y reorganizarnos, pues la experiencia nos habia demostrado que la
lucha nos habia desbordado y que ya no se luchaba con una conciencia y organizacion
concreta. / Se demostré que COPEL como vanguardia de lucha en prisiones habia sido
desbordada por el desmadre y el caos.”® Esta afirmacion respondia a la preocupacion
de los lideres més concienciados de la coordinadora, al ver como con su aislamiento del
resto de prisiones y de acuerdo con el caracter asambleario de funcionamiento, donde
todo el mundo tenia el mismo derecho a ser escuchado, se habian ido sumando cada vez
mas presos, que no siempre respetaban el caracter primigenio con que se creo el grupo,
y se apoyaban en la mayoria para conseguir objetivos particulares. Y es que desde julio
de 1977, mas que de una COPEL centrada en Carabanchel, como habia sido hasta
entonces, podriamos hablar de tantas COPEL como prisiones, con importantes

diferencias entre ellas y miembros de todo tipo en su interior.

Volviendo a los acontecimientos, el voto de confianza es respondido por el nuevo
director con sus primeras ordenes circulares, encaminadas a la “concesion de
reivindicaciones reiteradamente solicitadas por los reclusos, sin estridencias™®. En
estas, ordenes del 13 y 21 de abril, se flexibiliza el régimen interior suprimiendo la

censura y autorizando aspectos como la instauracion de un régimen de “cogestion” entre

22 Centro de Documentacion Arran. Archivo COPEL: Penal del Dueso, Comunicados.
Ibid.
" GARCIA VALDES, Carlos, Informe general 1979... pp. 75-80.



los presos y la direccion en materias menores (limpieza, deportes o alimentacién) o
despenalizando las huelgas de hambre y autolesiones realizadas de forma pacifica,
ademas de decretar un perdén (9 de mayo) de las sanciones de régimen impuestas por
actos anteriores a la toma de posesion del cargo. Es significativa, también, la expulsion
de las “Cruzadas“ de la prision de mujeres de la Trinitat, paso que permitio una
experiencia Unica e inédita hasta entonces, como fue la verdadera autogestion de la
prision por parte de las presas, durante los meses en que no hubo més funcionarias que
una por turno, y se le encargo la direccién a tres abogados barceloneses con clientas en

su interior.%

Pero el hecho es que la renuncia a la protesta no dur6 mucho. El 19 de abril se produce
el primer motin de Garcia Valdés como director de la DGIP, en Granada, y tres dias mas
tarde hay conatos en Valladolid y Ceuta. Estos incidentes violentes son secundados por
un escaso numero de reclusos y manifiestan de nuevo las diferencias entre los diferentes
grupos: “Es imprescindible comprender y hacer comprender que la destruccion o el
incendio, por el placer de destruir o quemar, no nos llevan a la consecucion de nuestros
objetivos y si a un aumento de la represion y empeoramiento de las condiciones de
vida, que anquilosaria nuestra necesaria movilidad para la consolidacion definitiva de
COPEL”® Desde la prisién santanderina se hace un llamamiento a continuar la lucha
como medio de presion, pero con huelgas de hambre y autolesiones colectivas, como la
gue a principios de mayo, coincidiendo con la semana pro-amnistia que se habia
organizado en el Pais Vasco, protagonizan un centenar de presos de EI Dueso que se
cortan en el vientre y los brazos en protesta por las muertes de tres comparieros

sucedidas los ultimos dias, y reclamando una aceleracion del proceso de reforma que

®2 jordi Oliveras, con mayor implicacién, y Magda Oranich y Dolors Calvet.
% Centro de Documentacion Arran, “Comunicado de la Coordinadora de Presos en Lucha”,
Penal del Dueso, 26 de abril de 1978. Archivo COPEL: Penal del Dueso, Comunicados.



mejorase sensiblemente su situacion, asi como la concesion de una medida de gracia
generalizada. A partir de este momento este tipo de acciones toman el protagonismo

durante los préximos dos meses.
VII1I. Al final del tunel, la reforma

Al mismo tiempo, y ante la evidencia de que no se concederia indulto general alguno,
adquiere una mayor dimension la determinacion de salir a cualquier precio: por la
puerta, o0 por un “butrén” en los cimientos, pues la COPEL nunca habia renunciado al
que considera un derecho de cualquier persona presa: intentar la fuga. EI 10 de mayo se
descubre un tanel en la Modelo, el 27 la prensa informa de que tres reclusos se han
fugado de EI Dueso, y al dia siguiente siete lo hacen de Carabanchel. Estas fugas no
eran un elemento nuevo, pues durante 1977 se habian fugado 56 presos en 41
evasiones™, a parte de los intentos frustrados, pero indican la tendencia espectacular al
alza del nuevo afio, que finalizara con 175 evadidos en 79 ocasiones®. Sin duda, la fuga
gue mas contribuyo a este record fue la de 45 presos de la Modelo barcelonesa. Este
episodio, de los mas conocidos a nivel de calle en relacion a COPEL, es todavia hoy un
punto oscuro en la historia de la transicion, ya que son varias las personas que estando
en relacién directa con el suceso, dudan de la posibilidad que se organizase una fuga tan
masiva sin que la direccion de la prision estuviese al corriente®. De ser cierta esta
teoria, se interpretaria como un acto para crear alarma social y permitir un
endurecimiento de las condiciones de reclusion, promovido, supuestamente, por una

parte del funcionariado de prisiones molesto por la politica permisiva del nuevo director

® Memoria de la Direccién General de Instituciones Penitenciarias 1977, Madrid, 1978.

®> GARCIA VALDES, Carlos, Informe general 1979...

® Los que defienden la actuacién funcionarial, la justifican diciendo que “ningl se’n recordava
de l'escassesa congénita de mitjans materials i humans que patia el centre”, DD. AA., La
Model: Cent anys i un dia d'histories, Centre Penitenciari d’Homes de Barcelona - Secretaria de
Serveis Penitenciaris, Rehabilitacié i Justicia Juvenil, Barcelona, 2004, p. 79.



general®’.

En cualquier caso, consentida o no, la fuga provocé la indignacién de Carlos Garcia
Valdés, quien manifestd sentirse traicionado por los reclusos; sirvié de ejemplo para
muchos otros intentos —fallidos o exitosos—; y sirvio de pretexto para un
endurecimiento del régimen basado en nuevas ordenes circulares encaminadas a “ir
asegurando una ordenada convivencia, indispensable para la misma reforma, en el

interior de los Establecimientos”®

—las primeras ya de antes de la fuga—: 29 mayo,
declara excepcionales las salidas medicas fuera de los centros; 31 mayo, recuerda la
prohibicion de maltratos pero sefiala la posibilidad de hacer uso de “la coaccién
material dirigida exclusivamente al restablecimiento de la normalidad” y distingue
entre autogestion y cogestion; 6 junio, recuerda la obligacion de realizar controles
periddicos; y 24 julio, prohibe la correspondencia firmada por siglas, a persones ajenas
al circulo familiar de los presos, y entre prisiones. Establece un régimen de “vida
mixta” con limitacién de actividades en comun, comunicaciones orales y escritas
restringidas y censuradas a cumplir en aislamiento, en un departamento especial de
fuera de la prision habitual, si fuese necesario, y por Gltimo, autoriza a suspender el
régimen de cogestion por parte del director de la prision. Junto a otras posteriores (31
de julio y un Real Decreto-Ley de enero de 1979) que dotaran de medios materiales y

capacidad operativa juridica para conseguir el control sobre las personas encarceladas y

erradicar los “movimientos de insurreccion carcelaria”.

" De entre los testimonios escritos gue aseguran que era un secreto a voces, son

especialmente elocuentes CANADAS, Xavier, Entremuros. Las prisiones en la transaccion
democratica, Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2004, p. 43-44, y DRAPER, Ramon, De las
prisiones de Franco a las carceles de la Democracia, Argos Vergara, Barcelona, 1984, p. 217.
La ultima version de este hecho: REDONDO PUERTAS, Juan Diego, La fuga de los 45.
Maikalili, Barcelona, 2004 ofrece una visibn muy personal de la realidad, que tiene bastante
0CO que ver con lo que otros testimonios orales consultados han manifestado.

® GARCIA VALDES, Carlos, Informe general 1979... pp. 75-80.



Mientras estas circulares se hacian efectivas, las carceles continuaron en pie de guerra,
pero ya por poco tiempo. Las medidas dictadas a lo largo de 1978 y principios de 1979
comportan el aislamiento total de la mayoria de miembros de COPEL en un régimen
“de vida mixta” que se convertiria en el precedente inmediato del “régimen cerrado™®®
contemplado en el articulo 10 de la Ley General Penitenciaria (L. O. 1/1979 de 26 de
septiembre). En paralelo, la potenciacion de las progresiones de grado y los permisos de
salida para los presos que observasen buena conducta (sistema premio-castigo que
rompe la solidaridad entre presos) fueron, segun el criterio del propio Carlos Garcia
Valdés, las claves de la disminucion de la conflictividad’. Una apreciacién sobre las
causas de la desmovilizacion que también comparten aquellos que la sufrieron: “Por un
lado nos secuestraron. A los que despuntabamos un poco mas, jzas!, nos sacaban a las
cinco de la mafana con un esparadrapo en la boca, los ojos vendados, las manos a la
espalda, sin nuestra ropa, nos daban un mono lleno de polvos, nos daban zotal, y nos
rapaban el pelo... bueno pues a los que veian mas asi cabecillas nos separaron nos
Ilevaron por todos los lados a Santofia, al Puerto, a Burgos... y a los otros les dieron su
vis a vis, los hincharon a permisos y asi los contentaron. Divide y venceras esa fue la

reforma de Garcia Valdés.”"*

IX. El final de la COPEL

De esta manera, a partir de principios de verano de 1978, la lucha organizada por la
COPEL comienza a decaer a pasos agigantados y sus comunicados dejan de tener la
frecuencia que los habia caracterizado. Los motines que se continuaron produciendo

durante los préximos meses, dejaron de reivindicarse en nombre de la Coordinadora,

% para Garcia Valdés se trataba de una “amarga necesidad”. Sobre este punto véase RIVERA,
Ifaki “Radiografia del reformismo penitenciario (veinte afios de reforma penitenciaria en
Espafia)’ RIVERA, Ifiaki (coord.), La carcel en Espafia en el fin del milenio, M. J. Bosch,
Barcelona, 1999. pp. 23 -30.

" GARCIA VALDES, Carlos, Informe general 1979..., p.118.

"t Manolo, entrevistado en enero de 2005.



tanto por la desarticulacién efectiva de esta, como por las connotaciones negativas que
el término COPEL habia adquirido; un proceso, por otro lado, en el que ademas del
extenso curriculum de motines que poseia, el surgimiento de grupos armados con
pretendidos fines de ayuda al preso social, y supuestos —e improbables— vinculos con
otras organizaciones armadas, que la administracion se encargd de explotar en los
medios de comunicacién, tuvo un peso especifico. El apoyo de de los grupos de la calle
fue decayendo al mismo ritmo, y no siempre el entendimiento entre el interior y el
exterior fue satisfactorio. Finalmente, a las divergencias internas se sumd la
proliferacion de grupos de caracter mafioso —que ya habian empezado a aparecer
durante los primeros meses de 1978, pero que aumentaron a partir de entonces—, que
hicieron de las prisiones destrozadas y masificadas (de nuevo Carabanchel y la Modelo
encabezando la lista) su &mbito de actuacion preferente. Y con la difusion del consumo
de drogas duras, principalmente heroina, entre los sectores marginales, en un breve
espacio de tiempo se acabO de sepultar el maltrecho vestigio del espiritu de
reivindicacion comun que la COPEL habia impulsado. Una concatenacion de causas

gue conduce a la desaparicion de la COPEL practicamente antes de finalizar el afio.

¢Qué balance podemos extraer hoy, casi treinta afios después de que los presos
subiesen por primera vez al tejado de Carabanchel? Desde el punto de vista juridico, la
regulacion del sistema de prisiones actual no se puede explicar sin tener presente la
lucha de estas personas, a pesar de que la lectura desde la perspectiva del movimiento
no sea precisamente positiva. Consiguieron la reforma antes de que muchos otros
colectivos fuesen ni tan siquiera escuchados, es innegable: la penitenciaria fue la

primera Ley Organica de la democracia. Pero esta no respondié a sus demandas, y la



celeridad estuvo en relacion directa con la urgencia por acabar con el movimiento de

protesta’”.

Desde el punto de vista historiogréafico, constituye una nueva muestra de que la
transicién no fue ni pacifica ni ejemplar (y van ya...). Los muertos en las carceles,
muchos mas de los dos o tres que aqui haya podido mencionar, no figuran en la mayoria
de listas y, sin embargo, fueron también victimas de la transicion de pleno derecho.
Mientras que el desmembramiento del movimiento social contra la carcel, supuso un
varapalo tan fuerte, que nunca se recuperd con la misma amplitud de base, aunque

siempre haya continuado existiendo un el rescoldo encendido.

En lo que respecta a la vertiente humana, el balance es quizés el més negro de todos. La
mayoria de los miembros de la COPEL estdn muertos. Los afios de talego sobre sus
espaldas pesan mas de lo que lo hacen en libertad. Los pocos que guedan —algunos con

graves secuelas— intentan rehacer su vida. Sin olvidar.

2 Aqui se puede aplicar sin cambiar una coma lo que escribié Hannah ARENDT refiriéndose a
las revueltas estudiantiles de la primavera de 1968 en su ensayo Sobre la violencia, Alianza
Editorial, Madrid, 2005, pp. 107-108: “Y desde luego, la violencia, contra lo que sus profetas
tratan de decirnos, es mas un arma de reforma que de revolucion”. La autora sefialaba la
necesidad de su uso como forma de llamar la atencion sobre unas probleméticas que hasta
ese momento habian sido ignoradas, y que poco después de los estallidos revolucionarios
sufririan reformas dirigidas por los poderes publicos. Sin estruendo, no hay despertar.



