
LA REVUELTA DE LOS COMUNES. Una primera aproximación al movimiento 

de presos sociales durante la transición *  

César Lorenzo Rubio 

“Confesemos humildemente que para todos nosotros no solamente no existían, sino que nos 
quedaban como raros, y ni siquiera pensabas que a ellos se les pudiera ocurrir semejante 
osadía, la de ser amnistiados. […] O sea, que ellos estaban fuera del juego. Pero ahora, 
por lo que fuere, han entrado. Con su rechinamiento. Y creo que han entrado de la mano de 
los presos políticos, y de la de los familiares de esos presos políticos que han 
confraternizado en sus idénticas esperas angustiosas con los familiares de los comunes, 
que hasta hace poco se les llamaba así”  

     Paco Candel1         
  

 
La cárcel es un elemento que está indisolublemente asociado al sistema represivo 

franquista. Su estudio y el de las formas de resistencia que durante décadas se 

desarrollaron en el interior de sus muros por parte de hombres y mujeres ha sido uno de 

los que más ha proliferado los últimos años en nuestro entorno2, llenando, 

paulatinamente, un vacío de conocimiento sobre la dictadura y ayudando a resarcir la 

deuda histórica que la sociedad tenia contraída con las personas que sufrieron la 

represión. Sin embargo, este interés decae significativamente al aproximarnos a los 

últimos años del franquismo, sobre los que se ha dicho muy poco de como eran las 

prisiones y qué dinámicas dentro y alrededor de éstas se produjeron. Esta escasez de 

estudios se manifiesta más incluso en referencia al período que nos ocupa, la transición 

a la democracia.  

                                            
* Este trabajo fue presentado como comunicación en el Congreso La transición de la dictadura 
franquista a la democracia que el CEFID organizó el mes de octubre de 2005 en Barcelona, y 
como tal fue publicada en las Actas del congreso (pp. 346-354). Posteriormente, a raíz al 
ofrecimiento de los compañeros de Desafectos de publicarlo en ww.historiacritica.org, lo revisé 
añadiendo algunas puntualizaciones. Sin la ayuda de muchas personas no habría podido 
reseguir el hilo de esta historia. A todas, gracias.   
1 CANDEL, Francisco, Un charnego en el senado, Plaza & Janés, Barcelona, 1980, p. 100. 
2 Véase como muestra significativa, por citar alguna obra de entre el nutrido catálogo 
recientemente aparecido, el resultado del congreso celebrado en el año 2002 en Barcelona, la 
versión abreviada del cual es MOLINERO, C.; SALA, M.; SOBREQUÉS, J. (eds.), Una inmensa 
prisión. Los campos de concentración y las prisiones durante la guerra civil y el franquismo, 
Crítica, Barcelona, 2003.  



De estos años conocemos relativamente bien la presión que ejerció desde abajo la 

oposición antifranquista haciendo de la demanda de amnistía “la punta de llança de la 

ruptura democràtica”3, parte fundamental del proceso por el cual el Estado, empujado 

por esta reclama popular, se vio obligado a ir ampliando el alcance de las sucesivas 

medidas de gracia hasta la aprobación de la Ley del 15 de octubre de 1977. Pero más 

allá de esta fecha, o fuera del ámbito del encarcelamiento y la libertad de los últimos 

presos políticos, la prisión permanece completamente al margen del discurso 

mayoritariamente extendido  sobre la transición. Este enfoque ha dejado fuera de la 

historia a un grupo de personas4 que vieron desde dentro como las puertas se abrían para 

que salieran los que hasta entonces habían sido sus compañeros de reclusión, y se 

volvían a cerrar acto seguido. Su existencia y la actitud de rebeldía contra esta situación, 

que ya estaban manteniendo desde antes de aquel señalado 15 de octubre, no ha 

merecido hasta ahora –quitando contadas excepciones sobre casos particulares5– el 

interés de la historiografía. Sólo los sectores más críticos con el sistema penitenciario 

actual, ya sea desde las facultades de Derecho6, desde el activismo social7, o desde la 

convergencia de ambas líneas8, se han implicado en el estudio y la difusión de este 

                                            
3 BALLESTER, David i RISQUES, Manel, Temps d’amnistía. las manifestacions de l’1 i el 8 de 
febrer, Barcelona, Edicions 62, 2001, p. 36. 
4 El movimiento por la libertad de los presos sociales estuvo integrado por hombres y mujeres, 
encarcelados y en libertad. Ahora bien, en una realidad carcelaria en la que entorno al 95% de 
la población reclusa eran hombres, estos fueron sus principales protagonistas. Por ello, me 
referiré mayoritariamente a “los presos”, en masculino. Los actos de protesta que 
protagonizaron las mujeres encarceladas, que también los hubo, no tienen una relación tan 
estrecha, por múltiples causas, con los hechos sobre los que trataré, pero no se deben 
menospreciar.     
5 SOLÉ i SABATÉ, Josep Maria (dir.), Història de la presó Model de Barcelona, Lleida, Pagès, 
2000, con una cronología que llega hasta el traspaso de competencias en materia penitenciaria 
a la Generalitat de Catalunya, en 1984.  
6 Véase RIVERA, Iñaki, La devaluación de los derechos fundamentales de los reclusos. La 
construcción jurídica de un ciudadano de segunda categoría, J. M. Bosch, Barcelona, 1997, pp. 
167-191. 
7 Por ejemplo VV. AA, La Cárcel Modelo de Barcelona, 1904-2004. Cien años bastan, 
derribemos la Modelo parano levantar otra, Ateneo Libertario Al Margen; Likiniano Elkartea; 
Ateneu Llibertari Poble Sec; Etcétera, Barcelona, 2004.        
8 La revista Panóptico es un ejemplo de esta colaboración. En cada uno de sus siete números 
se incluye un artículo redactado por las personas que se encargan del Centro de 
Documentación Arrán –recientemente transformado en La Ciutat Invisible–, dedicado a un 



movimiento de protesta. Estos trabajos, igualmente escasos, han buscado en el 

movimiento que protagonizaron los presos comunes de la transición los orígenes y las 

causas del actual sistema penitenciario, marcado indeleblemente según estos, por la 

presencia de esta franca oposición a la institución de la prisión, además de reivindicar la 

condición de sus miembros como víctimas del sistema al que se oponían. 

Ya va siendo hora de que los historiadores participemos en el estudio de estos hechos. 

La dirección que nuestra investigación debería tomar seria conseguir elaborar un perfil 

lo más detallado posible del movimiento, usando las fuentes que hasta ahora han 

quedado sin consultar e incorporándolo al discurso sobre la transición. Ciertamente, su 

importancia puede ser considerada relativa diluida en el conjunto del proceso, o no a la 

altura de otros movimientos, como el movimiento obrero, el estudiantil o el vecinal, 

pero ni el conjunto se puede acabar de comprender sin tener presentes todas las partes, 

incluidas las minoritarias, ni se debe pretender una equiparación –más allá del correcto 

conocimiento– que además de absurda, no conduce a ninguna parte. Continuar 

ignorándolo, sin embargo, en unos momentos en que reivindicamos el papel activo de 

los movimientos sociales como agentes de cambio histórico, seria cerrar los ojos a una 

realidad que lleva treinta años doblemente marginada. Este puede ser un primer paso 

hacia la luz. 

I. Los cimientos ideológicos  

Los orígenes de este movimiento se deben buscar, igual que los de otros que se 

desarrollaron durante los años de la transición, en el período inmediatamente anterior. 

Fue entonces cuando se asentaron los posos culturales e ideológicos que sirvieron de 

base a los presos por delitos comunes para reclamar abiertamente su libertad. 

                                                                                                                                
aspecto monográfico de la lucha contra las prisiones durante la transición. La tarea de 
recopilación y conservación de este archivo de material relacionado con los movimientos 
sociales es igualmente encomiable y fundamental para el estudio de estos hechos.   



Durante los últimos años de la dictadura, convivieron en el interior de las prisiones los 

acusados y condenados por actos de intencionalidad política “contra la seguridad del 

Estado”, con los delincuentes comunes. Estos dos colectivos compartían celas, rancho, y 

patio a la fuerza, ya que el régimen franquista siempre se opuso frontalmente a 

reconocer la existencia de presos políticos y otorgarles un estatuto especial9. Pero más 

allá de la obligación de cumplir el mismo régimen carcelario, las diferencias entre los 

dos tipos de presos eran más que las coincidencias. Los  presos políticos –y con ello no 

pretendo minimizar la tragedia personal que suponía su encarcelamiento, sino 

contextualizar a grandes rasgos la situación en que se encontraban– tenían una fuerte 

conciencia de su situación como víctimas de la represión de la dictadura, basada en una 

formación teórica y respaldada por un bagaje de militancia clandestina. Además, 

acostumbraban a formar “comunas” fuertemente cohesionadas en el interior de las 

prisiones, recibían apoyo económico y moral de sus organizaciones desde el exterior, y 

podían confiar en que algún abogado afín se encargase de su defensa10. Los  presos 

comunes, mayoritariamente, carecían de todo esto11.  

                                            
9 En junio de 1970 en el marco del IV Congreso de la Abogacía Española reunido en León, la 
reclamación del estatuto fue discutida pero no aprobada entre sus conclusiones, que sí 
recogieron las demandas de supresión de las jurisdicciones y tribunales especiales y la 
concesión de una amnistía política. SUÁREZ, Ángel; COLECTIVO 36, Libro blanco sobre las 
cárceles franquistas, Ruedo Ibérico, París, 1976, pp. 134-137 y GARCÍA VALDÉS, Carlos, 
Régimen penitenciario en España. Investigación histórica y sistemática. Publicaciones del 
Instituto de Criminología, Universidad de Madrid, Madrid, 1975, pp. 195-196. También se puede 
consultar un proyecto de estatuto de preso político en el archivo del CEHI, redactado por Juan 
Riera Marsa, abogado de Barcelona, sin fecha, carpeta FV [sd]/10.  
10 Una visión vivencial y polifónica del encarcelamiento político de los últimos tiempos se puede 
obtener en MARTÍN RAMOS, José Luís; PERNAU, Gabriel, Les veus de la presó, Edhasa-La 
Campana, Barcelona, 2003, y en SOLÉ, Queralt, A les presons de Franco, Proa, Barcelona, 
2004. Aunque no conviene olvidar que la categoría de preso político engloba múltiples 
realidades, con importantes diferencias entre sí.    
11 A pesar de que faltan estudios detallados sobre la población penitenciaria de entonces, a 
partir de los trabajos de que disponemos se puede deducir que el perfil del delincuente común 
se asemejaría bastante al siguiente: hombre joven (casi el 60% de los condenados en 1975 
tenía menos de 30 años y el 70% era menor de 35; y la proporción de mujeres encarceladas se 
sitúa en torno al 5% a lo largo de toda la década); autor de delitos contra la propiedad (robo 
con fuerza en primer término, seguido de hurtos y estafas –estos aumentan a medida que lo 
hace la edad y disminuye el uso de la fuerza–; con graves problemas familiares y económicos; 
con estudios elementales incompletos y sin calificación ni formación profesional; sin ayudas 
para la reinserción una vez dejan de cumplir condena, por lo que un 60% reincide una o varias 



No se puede fijar un modelo único de relación entre los dos colectivos a partir de los 

pocos testimonios de que disponemos –sobretodo en lo que respecta a presos comunes–, 

ya que dependería mucho de factores como el número de individuos que perteneciesen a 

cada uno de los grupos, la filiación ideológica de los presos políticos –con grandes 

diferencias de actitud entre comunistas y libertarios, como después se reflejará–, las 

condiciones materiales en que estuviesen encarcelados o el grado de alfabetización y de 

concienciación política, y las circunstancias personales con las que cada persona 

ingresaba en la cárcel, pero a falta de un estudio más detallado podemos entender que a 

pesar de los recelos mayoritarios de un colectivo hacia el otro, la convivencia forzosa en 

unas condiciones duras para todos, favorecieron en algunos casos –pocos, pero 

significativos– la toma de contacto y el intercambio de experiencias. Hubo presos 

comunes que aprendieron de los políticos los rudimentos culturales de que carecían: 

leer, escribir, desempeñar un oficio, etc., como también fue a través de ellos que otros 

leyeron por primera vez autores y obras que hasta entonces les eran desconocidos12. Las 

lecturas, la observación de las discusiones y debates que entre los políticos se 

establecían y la participación en estos, el contacto con presos extranjeros13, todo ello, 

                                                                                                                                
veces; y que ha comenzado a delinquir de adolescente. SERRANO GOMEZ, Alfonso; 
FERNÁNDEZ DOPICO, José Luís, El delincuente español. Factores concurrentes (influyentes), 
Instituto de Criminología de la Universidad Complutense, Madrid, 1978, pp. 17, 437-444. 
INSTITUTO DE REINSERCIÓN SOCIAL (IRES), La problemática de la marginalidad social en 
Barcelona, Barcelona, 1970, pp. 43-44. Una encuesta realizada por los propios reclusos de 
Carabanchel a finales de 1977 y publicada el 21 de enero de 1978 en el diario El País 
corrobora estos datos: casi el 70% de los reclusos encuestados desconocía su situación penal, 
más de un 60% havia sido detenido por primera vez antes de los diecieseís años… 
12 “Claro allí leíamos de todo, por que era la forma de evadirte de todo aquello. Al principio que 
si El Capital, que si Marx por un tubo, luego ya el Bakunin y los anarquistas, también llegaron 
los primeros de ETA…, bueno yo fui completamente autodidacta por que a los trece dejé la 
escuela, a mí de todos los lados me echaban, menos de la cárcel que me tuve que ir yo.” 
Manolo, entrevistado en enero de 2005. 
13 Al lo largo de la década de los setenta en otros países europeos se habían producido 
importantes movimientos de protesta en contra de los respectivos sistemas penitenciarios. 
Véase RIVERA, Iñaki, “Hacia una cultura de la resistencia: los movimientos sociales en el 
ámbito penitenciario”, Un cacheo a la cárcel. Textos de las jornadas de Derecho Penitenciario 
de la Universitat de Barcelona. Asociación contra la cultura punitiva y de Exclusión Social. 
Barcelona, 2000, pp. 353-397. Estas experiencias foráneas se conocieron tanto en el interior de 
las prisiones como fuera, a través de presos extranjeros encarcelados en nuestro país y a la 
llegada de publicaciones.         



conformó un bagaje intelectual14 que sirvió para que un grupo de presos comunes 

interpretasen su situación como consecuencia de la existencia de un sistema político y 

social –la dictadura franquista y la incipiente sociedad de consumo que se estaba 

implantando en España– por naturaleza injusto y represivo, que condenaba a amplias 

capas de la población a la miseria y después las encerraba dentro de las prisiones 

mediante unas leyes desproporcionadas15. Este proceso, lento y complejo, que daría 

como resultado la autocalificación como presos sociales, fue paralelo a otra 

interiorización basada en gran medida en el discurso de la oposición antifranquista: la 

creencia que una vez muerto Franco, comenzaría un proceso de cambio –revolucionario 

para unos, democrático para otros, pero rupturista en cualquier caso– que supondría, 

finalmente, la erradicación de las leyes franquistas y la superación de las desigualdades 

sociales. 

Durante estos años, los protagonistas de las reivindicaciones son todavía los  presos 

políticos16, pero ya se empiezan a producir actos de protesta en los que la iniciativa 

pertenece a los presos sociales: Tarragona, noviembre de 1972, Burgos, Sevilla y 

Teruel, septiembre de 1973, u Ocaña y la Modelo de Barcelona, en octubre de 1975. 

Estos motines, si es que se los puede calificar en todos los casos así, pues de algunos 

sólo conocemos la versión oficial, responden a causas propias muy ligadas a las 

condiciones del régimen carcelario, pero todos indican una predisposición cada vez más 

activa hacia la protesta, hartos de las arduas condiciones de vida, las manipulaciones por 
                                            
14 “…durante los últimos años de la dictadura hubo una colaboración muy eficaz, con… 
libertarios, por supuesto, pero también con militantes de ETA, sobretodo milis, algunos poli-
milis también, troskos,… tal ¿no? El que de alguna forma, esto contribuyó a dotar de una ética 
política digamos a un movimiento que de no haber sido así hubiese acabado, yo creo que 
hubiese acabado muy…” Daniel, entrevistado en abril de 2005.  
15 “Exactamente, ¿acaso no es la Sociedad que los “hace” delincuentes que los germina y lo 
incuba, para luego abandonarlos como un feto? / Nos hallamos así ante una toma de 
conciencia de los “abortados” rechazando la condición que se les impone y pidiendo 
responsabilidades a sus procreadores: La Sociedad.” E. Z., “El preso común toma conciencia 
de su situación carcelaria”, ¡¡Quienes no han tenido jamás el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) 
toman ya!!, nº 1, 1976. 
16 SUÁREZ, Ángel; COLECTIVO 36, Libro blanco…, pp. 273-300. 



parte de la administración penitenciaria y la represión cotidiana17. A pesar de ello, hay 

dos factores que los diferencian claramente de los motines y actos de protesta que se 

producirán a partir de julio de 1976 y que impiden hablar todavía de un movimiento 

mínimamente organizado. Estas primeras explosiones no se insertan dentro de una 

estrategia de protesta coordinada ni entre prisiones –por más que coincidan en el 

tiempo-, ni tan solo entre los  propios reclusos que participan en la acción (pues suelen 

comenzar por actos fortuitos –especialmente caótico fue el motín de la Modelo-) y no se 

plantean reivindicaciones consensuadas entorno a la idea de conseguir la libertad para 

todos, tal como después sucederá.  

Después de la muerte de Franco, el primer gobierno de la monarquía empieza su 

mandato intentando acallar las demandas ensordecedoras que reclamaban la apertura de 

un proceso verdaderamente democratizador, con la promulgación de un indulto que el 

rey firmará tres días después de ser coronado. La medida supondrá reducciones de las 

condenas en función de la duración y la libertad para más de 5.000 presos comunes y 

unos centenares de internos “por delitos de convicción política”18 de manera inmediata. 

                                            
17 Para los cuatro primeros véase GARCÍA VALDÉS, Carlos, Régimen penitenciario en…, pp. 
203-207. El motín de Ocaña se produjo por la manipulación que la dirección del penal llevo a 
término recogiendo firmas entre los presos comunes, teóricamente para pedir un indulto a 
Franco, pero haciéndolas públicas en forma de adhesión al dictador durante la concentración 
del uno de octubre de 1975 en la Plaza de Oriente. Véase BLANCO CHIVITE, Manuel, Notas 
de Prisión, Ediciones Actuales, Barcelona, 1977, p. 42.  
El motín de la Modelo estalló a raíz de la muerte de un preso común a manos de un 
funcionario. Ha sido narrado en las diferentes obras que tratan sobre la prisión barcelonesa –y 
no fue especialmente violento, en contra de lo que yo mismo señalé erróneamente en la 
primera versión del artículo−.       
18 El uno de noviembre había 15.518 presos, según la Memoria del Fiscal del Reino 1977, p. 
61. Conocer la cifra exacta de los que se beneficiaron del indulto es prácticamente imposible, 
todo dependerá de la fuente y el momento que tomemos como a referencia: el 25 de diciembre 
el Ministerio de Justicia los cifraba en 6.370 liberados, de los cuales 429 serian políticos y 
5.941 comunes (Le Monde, 25 de diciembre de 1975, citado en SUÁREZ, Ángel; COLECTIVO 
36, Libro blanco…, p. 300). TUSELL, Javier; GARCÍA QUEIPO DE LLANO, Genoveva, Tiempo 
de incertidumbre. Carlos Arias Navarro entre el franquismo y la Transición (1973-1976), 
Barcelona, Crítica, 2003, p. 249, también citando fuentes oficiales, coincide en los 429, pero 
rebaja la cifra de comunes a 5.226 (presumiblemente antes de final de año). I en junio de 1976 
el Fiscal del Reino –p. 61– elevaba la cifra hasta los 688 políticos y 8.215 comunes 
excarcelados, mientras que habrían visto reducida la pena 85 i 3.251, respectivamente. 



El limitado alcance numérico de indulto, su propia naturaleza jurídica19, y el hecho de 

que no se despenalizasen las prácticas que habían llevado a los presos políticos a la 

cárcel, empequeñeció aún más los moderados beneficios y, al contrario de lo que se 

buscaba, sirvió para cargar de razón a la oposición que continuó reclamando la amnistía 

política como paso previo innegociable para alcanzar un régimen democrático. Por lo 

que respecta a los presos sociales, para ellos se trataba de una nueva medida de gracia 

como tantas otras de las que durante el franquismo se habían otorgado, cuando por los 

motivos más diversos se hacía gala de su pretendida bondad al tiempo que se paliaban 

las deficiencias del sistema penal y penitenciario a la espera de su reforma20. Pero igual 

que entonces, el mantenimiento de la legislación vigente y la salida en libertad sin 

ningún tipo de ayuda para la reinserción favoreció que poco después de ser excarcelados 

muchos volviesen a estar detenidos21. Como en el caso de los políticos, el indulto 

frustró las expectativas creadas con el cambio de titularidad del régimen. El problema 

no sólo permanecía, sino que se agravaba.  

II. Frustración y rabia: Carabanchel, primer aviso.   

A comienzos de julio de 1976, Suárez substituye a Arias Navarro. De inmediato la 

oposición vuelve a presionar al nuevo gobierno para que decrete una amnistía política 

total. Estas demandas son seguidas de cerca desde el interior de las prisiones, y no sólo 

por los presos políticos. Blanco Chivite, preso del FRAP en Córdoba escribe en su 

diario el 18 de julio: “El tema de la «amnistía» preocupa también, y mucho, a los 

comunes; esperan que las toque algo, algún indulto por lo menos, y permanecen a la 

expectación del próximo Consejo de Ministros. Uno de ellos, con el que he estado 

                                            
19 SOBREMONTE, José Enrique, Indultos y amnistía, Universidad de Valencia, Valencia, 1980, 
p. 218. 
20 Ibíd. pp. 142-146. 
21 En el mes de marzo ya eran 9.616 presos (3.425 penados y 6.191 detenidos y procesados) 
según informaba El País, 15 septiembre 1976, p. 11. O sea, que en tres meses la población 
reclusa había crecido en más de 1.100 internos. 



hablando esta mañana, me ha argumentado que son también «presos de Franco»”22.  

La respuesta del gobierno será una amnistía para los delitos de intencionalidad política, 

excepto para aquellos que hubiesen puesto en peligro o lesionado la integridad de las 

personas, sin especificar concretamente a cuáles se refería y dejando un amplio margen 

a la interpretación judicial. A pesar de las restricciones de “la amnistía con 

cuentagotas”, tal como la calificó parte de la oposición, la medida mantiene vivas las 

esperanzas de los presos políticos, pero hunde las de los presos sociales: “Por fin la 

amnistía… de la demagogia. Muy probablemente alguno de los trece que estamos en 

Córdoba, salga en libertad. […] La desilusión, y grande, ha sido la de los comunes. 

Llevaban semanas especulando y haciendo sus cuentas sobre la posibilidad de un 

indulto y la amplitud que pudiera tener. Para ellos ha sido un verdadero golpe”23. 

La reacción de los presos sociales al ver que no les beneficiaba se produjo al día 

siguiente en Carabanchel, la prisión neurálgica del régimen, con más de mil internos y 

lugar obligado de paso para todas las conducciones entre cárceles. El 31 de julio un 

grupo de presos de la 5ª galería se sientan en el patio negándose a entrar en los talleres y 

exigiendo hablar con el ministro de justicia. Ante este desafío el director hace entrar a 

una brigada de la policía armada, que desaloja el patio con la contundencia habitual. 

Seguidamente, los internos de la 7ª galería suben a los tejados, exhibiendo pancartas 

dónde se lee “Amnistía Total”, “Indulto para los comunes”, “Pedimos una 

oportunidad”, “Reforma del Código Penal”24 y reclamando un interlocutor por parte del 

Ministerio. Después de estar toda la noche esperando una respuesta a sus peticiones más 

inmediatas sin que ésta llegue, deponen su actitud y bajan, con la promesa de que no 

                                            
22 BLANCO CHIVITE, Manuel, Notas de Prisión…, p. 84. 
23 BLANCO CHIVITE, Manuel, Notas de Prisión…, p. 86. 
24 El País, 28 de mayo de 1977, p. 33. Para una descripción detallada de los hechos véase 
Centro de Documentación Arrán, ASOCIACIÓN DE AMIGOS Y FAMILIARES DE PRESOS Y 
EX-PRESOS, “Informe a la opinión pública”, Archivo Copel: Asociación de Familiares.        



habría represalias. Pero la represión se materializa días más tarde, cuando entre setenta 

y varios centenares de presos25 son trasladados al Penal de Ocaña, y a un número similar 

se les encierra en celdas de castigo en la misma prisión madrileña. Las noticias de 

amotinamiento llegan –a pesar de la censura– a otras prisiones y se producen episodios 

similares en A Coruña, Córdoba y San Sebastián, sin que se lleguen a producir 

incidentes graves, y en otras prisiones se inician huelgas de hambre en solidaridad 

reclamando la amnistía total. En la calle, la noticia, a pesar de la atención de inicial de 

los medios con alguna proclama a favor de los presos26, quedará eclipsada por el 

seguimiento que la prensa haga de la aplicación del decreto de amnistía. De las 

organizaciones políticas y sindicales, solamente la CNT hace público un comunicado a 

través de su Comité nacional pro-presos en el que reclama la liberación de todos los 

encarcelados, políticos y sociales. Pero la acción más importante es el encierro de más 

de un centenar de familiares en la Iglesia de Nuestra Señora de la Montaña de 

Moratalaz, donde permanecen juntos más de un mes. Estos familiares, con la ayuda de 

abogados penalistas, será desde entonces un grupo de apoyo a las demandas de los 

presos, y un vínculo de unión fundamental con el exterior, constituyéndose a finales del 

verano –a pesar de que no se les legalizará– en la Asociación de Familiares y Amigos de 

Presos y Ex Presos (AFAPE) con los siguientes objetivos: “la promoción humana, 

cultural y social de los ex-presos, la defensa de un trato humano en las prisiones, el 

procurar la reinserción social de los ex-presos y la expansión a nivel ciudadano de la 

                                            
25 El baile de cifras es una constante en la prensa, ya que la Dirección General mantiene un 
férreo mutismo. Hasta que no se estudien los archivos de las diferentes prisiones no sabremos 
con exactitud cuales fueron las cifras de trasladados y castigados.        
26 Uno de ellos SAVATER, Fernando, “Motín en Carabanchel. Los otros presos políticos”, 
Triunfo, nº 706, 1976. 



problemática de los presos sociales en el interior de las cárceles, y aún más agudizante 

al salir, en cuanto al terreno social, laboral, económico, etc.”27 

III. La concreción de la idea: el nacimiento de la COPEL. 

Durante los  próximos meses, la atención –y la tensión– política se encuentran en el 

proceso que conducirá a la aprobación de la Ley para la reforma política. De las 

prisiones comienzan a salir escalonadamente presos políticos sin delitos de sangre, y las 

proclamas de amnistía política, aunque continúan, lo hacen con más moderación, 

excepto en Euskadi, donde una buena parte de los presos lo están por pertenecer a 

alguna de las diferentes ramas de ETA. Mientras tanto, los presos sociales más activos y 

comprometidos van tomando conciencia de que ante la represión que se les ha aplicado 

después del motín de Carabanchel y la nula atención que la administración ha puesto en 

sus demandas, hace falta una reivindicación conjunta de sus peticiones y una 

planificación sobre la forma en que estas se llevarán a término. Es a partir de esta 

constatación –culminación de un proceso que como ya se ha dicho, empieza años antes– 

que: “Un grupo de presos de Carabanchel, conscientes de la precaria situación y de la 

problemática de las Prisiones del Estado, así como de la necesidad inaplazable e 

incuestionablemente de luchar por la defensa de sus derechos y reivindicaciones, e 

impulsar desde la misma base una reforma profunda de las Instituciones Penitenciarias 

y Leyes Penales, constituyó a finales del año pasado, la COORDINADORA DE 

PRESOS EN LUCHA de Madrid (COPEL).”28  

De esta manera explica la misma organización, entorno a enero de 1977, sus orígenes. 

Este reducido grupo de la tercera galería, que comienza a organizarse después de que les 

fuesen levantadas las sanciones impuestas tras el motín y que en las primeras reuniones 

                                            
27 Archivo privado Ll. Bursó, AFAPE, “Comunicado de la Asociación de Familiares y Amigos de 
Presos y Ex Presos en la clausura de la 1ª semana de solidaridad”, 26 marzo 1977.  
28 Archivo privado Ll. Bursó, COPEL, “Manifiesto reivindicativo de los presos sociales”.    



no superaría la decena de personas, inicia desde los primeros momentos una importante 

actividad de difusión de sus ideas entre los compañeros de Carabanchel29. En reuniones 

clandestinas y los primeros comunicados y manifiestos se establecen y recogen las 

características del tipo de organización que se acaba de crear, las razones que la 

fundamentan y sus propósitos y objetivos. En estos se presenta a la COPEL como una 

organización democrática, abierta a todos los  presos del Estado, no vinculada a ninguna 

organización política, que todavía está circunscrita a Carabanchel pero que mantiene 

contactos con el resto de prisiones, y que aspira a convertirse en una asociación de 

presos legalmente reconocida que luche por la reforma penal y penitenciaria30. Sus 

reclamaciones van más allá de la verdadera amnistía total; constituyen una radiografía 

crítica del sistema de justicia y comprenden la denuncia de las pésimas condiciones de 

vida en el interior de las prisiones (alimentación, sanidad, educación…), la explotación 

laboral que sufren los presos, la dureza del régimen carcelario, y la necesidad urgente de 

sustituir unas leyes franquistas injustas y desproporcionadas (derogación del Código 

Penal, de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, Ley de Peligrosidad y Rehabilitación 

Social, de Jurisdicciones Especiales…). El funcionamiento de la coordinadora será, 

mientras las circunstancias lo permitan, asambleario, delegando en comisiones o 

comités de galería la redacción de determinados escritos, y a pesar de que haya nombres 

propios que aparezcan con regularidad –incluso algún medio otorgó por su cuenta el 

título de “presidente” de la COPEL– solamente podemos hablar de miembros más 

                                            
29 “…esto fue una reunión que pues así, esto éramos sí prácticamente compañeros, amigos, tal 
¿no? y decidimos… […] Yo recuerdo que coincidimos seis, creo que éramos seis, sí, 
compañeros, y de esta, de esta asamblea, de esta reunión, pues salió el nombre de la COPEL 
y más o menos la estrategia de agitación que empezamos a hacer en Carabanchel. […] 
Entonces, bueno, ahí sí, en esa reunión recuerdo que pues hicimos el logo este de la COPEL 
que era el mapa del estado español, con unas cadenas creo recordar y alrededor del mapa de 
tal: Coordinadora de Presos Españoles, creo que ponía.” Daniel, entrevistado en abril de 2005. 
30 Centro de Documentación Arrán, COPEL, “Comunicado de la COPEL”, 15 de enero de 1977, 
Archivo COPEL: Carabanchel-Madrid. 



activos o líderes, y difícilmente se puede establecer una gradación de estos, cuanto 

menos hablar de cargos.   

La salida a la luz pública de esta asociación de reclusos, por el momento aún dentro del 

recinto de Carabanchel, sorprende desprevenida a la dirección de la prisión. Se produce 

entonces una pugna por cuál de los dos actores se impone al otro. El resultado no está 

claro, ya que si bien es cierto que la dirección trata de desmembrar la coordinadora a 

través de la violencia, esta no se pliega a las presiones, y gracias a una fuerte campaña 

de proselitismo consigue una alta difusión por todo el centro31. Pero la sensación de 

éxito es efímera, ya que una semana más tarde una cincuentena de presos –preventivos 

en su mayoría– son trasladados de noche y sin previo aviso a los penales de Ocaña y 

Zamora. Al conocerse la noticia un grupo de presos se cortan en los brazos y el vientre y 

tragan objetos metálicos, constituyendo el primer episodio que conocemos, de los 

muchos que le seguirán, de autolesiones colectivas. Al día siguiente otro grupo más 

numeroso sube al tejado del Hospital Penitenciario para denunciar los secuestros de los 

miembros de COPEL y la falta de atención a los autolesionados, además de exhibir 

mediante pancartas las demandes genéricas. Este episodio tiene una trascendencia en los 

medios muy destacada32, las siglas de COPEL comienzan a inundar los diarios y se hace 

pública y notoria la existencia de un movimiento de presos sociales organizado. Es 

importante también, porque refuerza la postura de la administración en el conflicto, que 

ya se había experimentado el año anterior, y será una constante hasta que se acabe 

definitivamente con el movimiento de protesta: aislamiento de los miembros más 

                                            
31 “Las luchas de Carabanchel: la COPEL”, Solidaridad con los presos. COPEL en lucha, nº 1, 
abril 1977. 
32 No fue el primer motín del año en Carabanchel. Un mes antes, ya se había producido uno de 
menores dimensiones cuando una veintena de presos protestaron por los maltratos ejercidos 
contra unos jóvenes del reformatorio, pero al producirse a las puertas de la semana negra de la 
transición (muerte de dos estudiantes en manifestaciones, secuestro de Villaescusa y “matanza 
de Atocha”) estos actos lo eclipsaron.     



activos en régimen celular33 y campaña de desprestigio en la prensa. Por su parte, la 

COPEL continuará haciendo llegar comunicados al exterior, llamando a la solidaridad y 

reclamando el fin de la represión, tanto desde Carabanchel, como desde las diferentes 

prisiones y penales a los que han sido trasladados muchos de sus miembros y donde ya 

cuentan con importantes simpatías34, pero el aislamiento de sus miembros más activos 

no le permite recuperarse durante los meses siguientes.  

IV. El apoyo de la calle. 

Llegados a este punto, vale la pena ampliar el campo de visión, focalizado hasta ahora 

en la macro prisión madrileña, para conocer qué incidencia tuvo la difusión de la 

existencia de COPEL más allá de los muros de las cárceles y los despachos de la 

Dirección General.  

En conjunto, el respaldo a las proclamas de COPEL siempre fue bastante minoritario, 

sobretodo si se compara con el apoyo popular a otros movimientos sociales y políticos 

que se desarrollaron durante la transición; pero hay que tener en cuenta que este no fue 

un movimiento como los otros, dada la condición de reos de sus principales activistas. 

Con todo, si en algún momento las reivindicaciones de la COPEL despertaron más 

simpatías entre la opinión pública, y el número de colectivos que la respaldó fue más 

amplio, esto sucedió durante los meses centrales de 1977.  

                                            
33 Los testimonios que lo sufrieron durante tota esta época no exageran al hablar de unas 
condiciones tan duras como en pleno franquismo. Encerrados veintitrés horas al día en una 
celda, en la que no hay ningún tipo de mobiliario y sólo se le permitía el “petate” para 
descansar durante la noche; sin ropa de abrigo, tal como habían sido sacados de la prisión de 
origen, eran objeto de frecuentes palizas mientras estaban durante semanas castigados por 
orden de la Junta de Régimen sin ningún control judicial. Como perversión añadida era una 
práctica frecuente en algunos penales como el de Ocaña tirar cubos de agua por el suelo para 
que no pudieran sentarse.      
34 En la Modelo de Barcelona, el 27 de este mes, dos presos son castigados por difundir un 
manifiesto; lo que no significa que existiese una estructura organizativa. VV. AA, La cárcel 
Modelo…, p. 60.   



Uno de los primeros colectivos que se solidarizó con los presos sociales fue el de los 

escritores e intelectuales. A principios de marzo, en un acto organizado en la Facultad 

de Ciencias de la Información de la Complutense que reúne alrededor de quinientas 

personas, se lee una carta firmada por más de cien personalidades relacionadas con el 

ámbito cultural, en la que se manifiesta todo su apoyo a las demandas y denuncias de 

los presos sociales. Una semana más tarde el grueso de firmantes forman la Asociación 

para el Estudio de los Problemas de los Presos (AEPPE) con Agustín García Calvo y 

Rafael Sánchez Ferlosio en su junta y Fernando Savater como presidente35. Sus 

objetivos coinciden prácticamente con los de la AFAPE, pero con un plus añadido de 

reflexión sobre el problema carcelario, la reforma penal, las nuevas formas de 

encuadramiento social y la búsqueda de posibles alternativas. A pesar de la prontitud 

con que se organizaron y su carácter tan ambicioso, en la práctica, su actuación no irá 

más allá de algunas declaraciones y cartas colectivas a raíz de los hechos más 

significativos.  

Con menos pretensiones intelectuales, pero más actividad durante el año y pico que 

seguirá, a partir de la primavera de 1977 se organizaron grupos de apoyo a los presos de 

COPEL en Madrid, Barcelona, Euskadi y Valencia, principalmente, y sus respectivas 

áreas metropolitanas. Estos grupos, muchos de los cuales adoptaron el nombre genérico 

de Comités de Apoyo a COPEL constituyeron la base del apoyo de la calle a los presos 

sociales. Se trata de grupos numéricamente muy reducidos y heterogéneos, pero que a 

través de sus escritos y los testimonios de antiguos miembros del área metropolitana de 

Barcelona36 y Valencia37, podemos afirmar que tenían una implantación de barrio, como 

mucho, respaldados en ocasiones por asociaciones más grandes que les daban algún tipo 
                                            
35 En internet se encuentran, todavía hoy, −inicio de 2006− biografías atribuyéndole ser 
miembro de COPEL. Una incongruencia a todas luces.     
36 CENTRE DE DOCUMENTACIÓ ARRAN, “Cárcel y movimientos sociales en Barcelona 
(1969-1979)”, Panóptico, nº 4, 2002, pp. 207-212. 
37 COPEL, butrones y otras aportaciones de grupos autónomos, (autoeditado), Valencia, 2004. 



de cobertura (alguna comunidad religiosa o vecinal, aunque no necesariamente) e 

implicados también en otras luchas populares. Estaban formados por personas que por 

su trayectoria personal (familiares, ex-reclusos) o profesional (trabajadores sociales, 

abogados, asistentes…) o por su formación y convicción conocían lo que sucedía en las 

prisiones y querían trabajar desde posturas de base tanto en la erradicación de las 

problemáticas concretas, como en la superación de la prisión como institución represiva 

(al menos como planteamiento teórico). La ideología que presentan los boletines de 

estos grupos de afinidad es, como no podía ser de otra manera, marcadamente 

antiautoritaria, en contra la sociedad de consumo y de cualquier forma de opresión y 

dominación del individuo (ya fuese la prisión, la escuela, el manicomio o la fábrica38). 

En la zona del Besòs, en Barcelona, desde 1976 “un grupo de compañeros que 

constatando la pobreza de nuestras vidas en la cárcel y/o en la sociedad creemos que 

ambas son intolerables” encabezaban con esta declaración el boletín-mural Quienes…39, 

que se convirtió en un referente en la lucha anticarcelaria desde antes incluso que se 

crease la COPEL; en Madrid se editó Solidaridad con los presos, además del boletín de 

la AFAPE: COPEL en lucha; en Vizcaya los comités de ocho zonas distintas aunaron 

esfuerzos para publicar una revista… son algunos de los ejemplos de este 

asociacionismo de carácter autónomo y trasgresor que tuvo una vida extremadamente 

efímera entorno a la reivindicación de la libertad para los presos sociales, pero con una 

bagaje ideológico de fondo crítico con el capitalismo y la sociedad.     

En la misma línea, la COPEL obtuvo el respaldo de otros movimientos y colectivos 

reprimidos por las leyes franquistas, que aspiraban a hacer oír su voz en al conjunto de 

reivindicaciones que inundaron las calles con el cambio de régimen. Los  colectivos 

                                            
38 En 1975 Foucault publica en París Surveiller et Punir, que se traduce en España al año 
siguiente. Su influencia en el movimiento contracultural alternativo fue enorme.   
39 ¡¡Quienes no han tenido jamás el “derecho” a la(s) palabra(s), la(s) toman ya!! 



homosexuales y feministas más radicales, como representantes más destacados de las 

víctimas de la Ley de Peligrosidad y Rehabilitación Social40 se mostraron desde el 

principio solidarios con los  presos sociales, y juntos formaron algunas coordinadoras de 

marginados para luchar en común contra las leyes que los mantenían en prisión y los 

penalizaban41.       

A parte de estos grupos, las luchas de COPEL recibieron el apoyo de algunos partidos 

políticos de extrema izquierda42, pero sobretodo de la CNT, que siempre se mostró 

contraria a la separación entre políticos y comunes, e hizo de la defensa del preso social 

un signo de identidad propio. Esta organización sumará a las taras de sus comités pro-

presos, la defensa de miembros de COPEL y de diferentes grupos libertarios, lo que 

provocará críticas en el sí de la confederación por la suplantación de los objetivos del 

                                            
40 Reforma de la antigua Ley de Vagos y Maleantes de la II República, realizada en 1970. Se 
trataba de una ley con carácter defensivo que permitía internar –encarcelar– en base a indicios 
que hicieran suponer la previsible comisión de un delito, es decir, antes de que se cometiera. 
Entre los estado peligrosos que contemplaba estaban “los vagos habituales; los que 
habitualmente ejerzan, promuevan, favorezcan o faciliten la prostitución; los que realicen actos 
homosexuales; los que promuevan, favorezcan o faciliten la producción, tráfico, comercio o 
exhibición de cualquier material pornográfico; los que realicen actos de exhibicionismo que 
atenten a la moral; los dueños de locales o establecimientos abiertos o no al público, en los que 
con su conocimiento, tengan lugar las actividades expresadas; los mendigos habituales y los 
que viven de la mendicidad ajena o explotaren con tal fin a menores, enfermos, lisiados o 
ancianos; los ebrios habituales y los toxicómanos; los que promuevan o realicen el ilícito tráfico, 
fomenten el consumo de drogas tóxicas“ etc. Véase Grupos marginados y Peligrosidad Social, 
Campo Abierto, Madrid, 1977. Para un análisis desde el punto de vista jurídico más completo 
TERRADILLOS, Juan, Peligrosidad Social y Estado de Derecho, Akal, Madrid, 1981.       
41 En Madrid la “Coordinadora de Grupos Marginados” integra colectivos homosexuales, de 
apoyo a presos sociales, de minusválidos, feministas y “psiquiatritzados”. Grupos marginados 
y… pp. 24-32. La Coordinadora de Marginados de Bizkaia se compuso de los Comités de 
Apoyo a COPEL, Asamblea de mujeres de Bizkaia, grupos de homosexuales (EHGAM y 
Juventudes GAY de Euskadi), objetores de conciencia y Comités de Prostitutas. Boletín de los 
comités de apoyo a COPEL Bizkaia, nº 1 marzo 1978 
42 El FUT (Frente por la Unidad de los Trabajadores), agrupación de electores formada por la 
Liga Comunista Revolucionaria, Acción Comunista, y Organización de Izquierda Comunista, 
que se presentó a las elecciones legislativas de 1977, incluyó en su lista por Madrid a un 
miembro del Frente de Liberación Homosexual y a un representante de la Coordinadora de 
Presos en Lucha, según Jaime Pastor, en una entrevista publicada en el dossier “L’extrema 
esquerra española durant la transició”, L’Avenç, nº  207, octubre 1996, p. 40.    



sindicato en beneficio de las causas marginales, y será a la larga un nuevo motivo de 

desgaste y una excusa para la criminalización43.  

V. La extensión del conflicto.   

Durante la primavera de 1977 la consigna de la COPEL es profundizar en la denuncia 

de la situación por todos los medios. Así, a pesar del aislamiento que sufren sus 

principales líderes continúan saliendo manifiestos de las prisiones, y el conflicto se 

extiende a las salas de los tribunales de justicia, donde algunos miembros de COPEL, al 

ser juzgados por sus respectivas causas se niegan a responder a las preguntas del fiscal y 

se autolesionan delante de los magistrados44. Mientras tanto, una ampliación de la 

amnistía política y otro decreto de indulto aprobados en el mes de marzo permiten la 

salida en libertad de algunos presos políticos por delitos de sangre, y la puesta en 

libertad de un número importante de presos por delitos comunes al rebajárseles la cuarta 

parte de la condena, además de la reducción de sanciones penitenciarias45. Pero estas 

medidas, igual que había sucedido en ocasiones anteriores no remedian un problema 

estructural, y en cualquier caso, no consiguen acabar con las protestas: “La gracia real, 

es para nosotros, presos sociales, una maniobra evidente para dividirnos y poner un 

freno al desarrollo del número y de la actividad de nuestros miembros que se han 

                                            
43 GÓMEZ CASAS, Juan, El relanzamiento de la CNT 1975-1979, CNT, Madrid, 1984, se 
muestra muy crítico con el poder que estos comités habían conseguido dentro de la CNT y los 
problemas que comportaba el apoyo a COPEL. La opción contraria, partidaria de la ayuda 
incondicional a los presos, la representaría, por ejemplo, Luís Andrés EDO, “Apuntes sobre la 
marginada sociedad carcelaria”, NADA nº 2, 1979. Los problemas internos de la CNT durante 
la transición merecerían un estudio en profundidad. Mientras no dispongamos de éste, el libro 
de CARMONA PASCUAL, Pablo César, Transiciones: De la Asamblea Obrera al proceso de 
Pacto Social. CNT (1976-1981), Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, Madrid, 
2004, ofrece una visión transversal de las diferentes opciones que confluyeron dentro de la 
confederación y tardarían en explotar. 
44 La más espectacular sucedió el 26 de mayo de 1977 en la Audiencia Provincial de Madrid.   
45 El indulto supuso reducciones de condena y levantamientos de sanciones para 2.109 presos 
sociales y libertad para 1.940 más, de los 11.512 reclusos que había en esos momentos. Del 
decreto de amnistía que ampliaba la decretada el 30 de julio pasado, se beneficiaron 220 
presos políticos, pero sólo pudieron disfrutarla plenamente 125, ya que el resto todavía tenían 
otros delitos no amnistiados pendientes, por lo que permanecieron encarcelados. Memoria del 
Fiscal del Reino 1977, p. 63. 



apuntado día a día a la COPEL.”46. Varios centenares de reclusos de las prisiones de 

Ocaña, Carabanchel, la Modelo (donde participaran también algunos políticos), 

Granada, o Martutene están en huelga de hambre mientras se hace campaña para las 

primeras elecciones legislativas, pero la trascendencia de la protesta en las elecciones es 

ínfima, como demuestra el hecho que tuviese más difusión que UCD encartaba su 

propaganda electoral con mano de obra reclusa, que los  comunicados dirigidos a la 

opinión pública. 

En esta situación de impas, en que ni la COPEL consigue que se escuchen sus 

demandas, ni la Dirección General de Instituciones Penitenciarias silencia del todo a los 

reclusos, estalla la que se conocerá como la Batalla de Carabanchel. El 18 de julio –la 

fecha no es casual– comienza el que debía ser el mayor acto de protesta realizado hasta 

entonces. Preparado al detalle, se trataba de resistir durante el tiempo suficiente para 

que en otras prisiones se produjeran actos similares y así constituir un elemento de 

presión suficientemente importante como para forzar al Estado a aceptar sus demandas. 

Durante cuatro días, entre trescientos y setecientos presos en función del momento 

(según el propio Ministerio de Justicia) estuvieron amotinados en los tejados de la 

prisión madrileña, y centenares de reclusos más protagonizaron actos de rebelión en una 

buena parte del mapa penitenciario: el Puerto de Santa María, Málaga, Zamora, 

Valencia, Valladolid, Almería, Oviedo, Palma de Mallorca, Sevilla, Burgos, Badajoz, 

Las Palmas de Gran Canaria, Granada, Barcelona, Yeserías, Alcalá de Henares… En 

todas, los actos son en solidaridad con Carabanchel y en demanda de la libertad como 

punto principal, seguido de las consabidas reformas penitenciaria y penal. Los motines 

finalizan en la mayoría de los centros con la intervención “enérgica” de la policía 

                                            
46 Centro de Documentación Arrán, COPEL, “Los presos sociales ante la reciente amnistía y el 
indulto (gracia real)”, 1 de abril de 1977. Archivo COPEL: Carabanchel-Madrid.  



antidisturbios –en Carabanchel especialmente virulenta–, que tardará bastante tiempo en 

volver a salir de las prisiones.  

Este episodio de gran magnitud significa el comienzo del período más tenso que se ha 

vivido nunca en las prisiones: a partir de entonces, la dispersión de los presos más 

reivindicativos como medida de castigo provocará la extensión de la COPEL a la 

mayoría de centros penitenciarios, en los que hasta entonces sí había sido posible que 

hubiera habido actos de solidaridad, pero no un grupo de presos que se autocalificasen 

como miembros de esta organización. No ha de extrañar, por tanto, que durante los 

próximos meses se produzcan huelgas de hambre, autolesiones, paros en los talleres y 

más motines por todo el Estado (Teruel, Zamora, Cáceres, Barcelona, San Sebastián, 

Cartagena, Málaga…).  

En otoño, la aprobación de la ley de amnistía provoca, por un lado, un cambio en la 

terminología de las reivindicaciones, al sustituir la amnistía total –reclamada hasta 

entonces– por el indulto general (ambas medidas similares en cuanto a resultados 

inmediatos: salida de la prisión, pero muy diferentes por las connotaciones legales de 

cada una47), cambio reforzado al ser conocida la elaboración de una propuesta de Ley de 

Indulto por parte del senador vasco Juan Maria Bandrés48; y, por otro, un aumento de la 

presión al ver los presos sociales como se cerraba definitivamente otra puerta a la 

libertad. Así, no sólo se producen autolesiones, huelgas de hambre, motines e incendios 

provocados prácticamente cada semana durante los últimos meses del año y en casi 

todas las prisiones del Estado: Huelva, Basauri, Córdoba, Lleida, Murcia, Sevilla, 

Ocaña, Málaga, Barcelona…, sino que estos tienden a estar caracterizados por una dosis 

cada vez mayor de violencia, fruto de la desesperación que provoca la reducción de las 

alternativas posibles. Los motines se parecen cada vez más a una especie de ataques 
                                            
47SOBREMONTE, José Enrique, Indultos y amnistía…, p. 206 
48 RIVERA, Iñaki, La devaluación de… pp. 174-176 



ludditas contra la constricción física que les supone la prisión: “Allá donde haya 

COPEL, si no conceden el indulto antes de Navidad, arderá todo, seguirá habiendo 

hombres que se tiren desde los tejados gritando libertad. La consigna es: o indulto, o 

arrasar todas las cárceles antes de enero”.49 

VI. El gobierno mueve ficha 

Mientras esto sucede dentro de las cárceles, en la calle se continúa reclamando un 

profundo cambio en el ordenamiento jurídico penal y penitenciario y, mientras este no 

se produzca, la concesión de medidas de gracia que suavicen la presión. A estas se 

añadirán las denuncias realizadas desde dentro de la propia administración por parte de 

un grupo de funcionarios de actitud progresista, extremadamente minoritario dentro del 

cuerpo, que criticarán las condiciones en que se encuentran los centros y reclamaran 

junto a mejoras laborales, el fin de las políticas represivas que se venían imponiendo 

desde las direcciones de numerosas prisiones y desde la misma Dirección General50. La 

proliferación de las críticas y la explosiva situación de las cárceles hicieron imposible 

desentenderse del problema por más tiempo y forzaron al Ministerio a emprender 

medidas. Hay que señalar que el primer intento de controlar la situación ya se había 

producido poco después de la “Batalla de Carabanchel”, cuando se aprobó una reforma 

parcial del reglamento de prisiones para poder adaptarlo a las recomendaciones 

internacionales. Pero la medida fue tan escasa y alejada de las expectativas, que incluso 

desde posturas críticas con la administración penitenciaria pero sin sospecha del menor 

radicalismo, como la que entonces representaba el profesor Carlos García Valdes, fue 
                                            
49 “O indulto o arrasamos las cárceles. Al habla con un miembro de la COPEL”, Ajoblanco, nº 
28, diciembre 1977, p. 6    
50 En noviembre formarán la Unión Democrática de Funcionarios de Prisiones (UDFP), 
asociación con aspiraciones a ser considerada sindicato –prohibido todavía al tratarse de un 
cuerpo armado–, pero que en la práctica no pasaba de ser una minúscula grieta en el 
monolítico búnker penitenciario, como demuestra el hecho que muchos de sus miembros 
fueran amenazados por sus propios compañeros, a pesar de permanecer mayoritariamente en 
el anonimato. LIESA, César, “Habla la Unión Democrática de Prisiones”, Mundo, 9 febrero 
1978.   



tildada de haber sido escrita “más con porra que con pluma”51; mientras que para la 

COPEL, la “pseudo-reforma” sólo se trataba de un “mero slogan publicitario”52. Ante 

la insuficiencia de la medida, con sólo dos días de diferencia, a principios de diciembre, 

se constituía una “Comisión especial de investigación sobre la situación de 

Establecimientos Penitenciarios” en el Senado, y es substituía al director general, José 

Moreno, por Jesús Haddad, un político joven proveniente de las filas del Partido 

Socialdemócrata de Fernández Ordóñez. 

Estas dos maniobras pretendían apaciguar los ánimos de los presos y servir de punto de 

partida para la definitiva reforma, pero las actitudes opuestas del nuevo director –“El  

gobierno no proyecta ningún indulto general”53- y de algunos miembros de la comisión 

–“La comisión de encuesta sobre la situación de los establecimientos penitenciarios del 

Senado acordó ayer urgir a la comisión de justicia la elaboración de una proposición 

de indulto para los presos comunes”54-, sobre el que continuaba siendo el tema más 

candente, no ayudaron precisamente a este propósito. Y si bien es cierto que por primera 

vez se concedían permisos de salida con motivo de las fiestas navideñas, lo que fue 

reivindicado como una muestra de apertura y modernidad de la institución, 1978 

comenzaba de la misma forma que finalizaba el año anterior, con actos de protesta 

generalizados en la mayoría de prisiones españolas, acompañados de las habituales 

represalias policiales (en Carabanchel, por ejemplo, los  antidisturbios dormían a la 

biblioteca y la escuela de la prisión para no tener que salir en ningún momento del 

recinto), sanciones y castigos.  

                                            
51 GARCÍA VALDÉS, Carlos, “Un derecho penal autoritario: notas sobre el caso español”, 
Cuadernos de Política Criminal, nº 3, 1977, p. 61, citado por BUENO ARÚS, Francisco, “El Real 
Decreto 2273/1977 de 29 de julio por el que se modifica el reglamento de los servicios de 
Instituciones Penitenciarias”, Revista de Estudios Penitenciarios, nº 220-223, 1978, p. 111.   
52 Centro de Documentación Arrán, COPEL, “Comunicado del comité de información de 
COPEL”, 27 de septiembre de 1977. Achivo COPEL: Carabanchel-Madrid. 
53 El País, 22 diciembre 1977, p. 25 
54 El País, 28 diciembre 1977. p. 21 



En medio de esta situación incendiaria, con los presos sociales dispuestos a todo, 

Haddad ordena la reclusión de los más combativos –unos quinientos– en el Penal de El 

Dueso (Santander) mediante una orden circular del 3 de febrero dirigida a todas las 

prisiones, en la que también recuerda la potestad del director para intervenir todas las 

comunicaciones, impedir la entrada de prensa, someter a censura todas las 

comunicaciones escritas, suspender la concesión de permisos, y hacer inmediatamente 

efectivas las sanciones que se impusieran, entre otras medidas restrictivas55. En 

paralelo, se forman unas comisiones para elaborar el texto de la reforma penitenciaria, 

en las que participarán “miembros de Asociaciones de ex-presos u otras preocupadas 

por el tema” dentro de un conjunto amplio de profesionales que incluye desde jueces a 

funcionarios de prisiones. Pero un mes después “ante la inevitable lentitud de los 

trabajos y las dificultades de coordinación de los mismos, el señor Ministro de Justicia 

designa un grupo central de trabajo o ponencia fundamental”56 formada por tres altos 

cargos del Ministerio (Enrique Ruiz Vadillo, Francisco Bueno Arús, y Jesús Alarcón 

Bravo) y Carlos García Valdés (quien pasará a dirigirla “muy personalmente” en 

breve). Una reducción de la pluralidad en beneficio de la celeridad que dejaba fuera las 

posturas más incomodas. 

Mientras la máquina burocrática comienza a funcionar, la violencia en las prisiones 

continua estando muy presente, hasta llegar a una de sus máximas cotas cuando un 

grupo de funcionarios de la prisión de Carabanchel entre los  que estarían implicados 

también un jefe de servicios y el director de la prisión, matan a golpes durante un 

interrogatorio por el descubrimiento de un túnel a Agustín Rueda, un preso libertario 

                                            
55 GARCÍA VALDÉS, Carlos, Informe general 1979, Dirección General de Instituciones 
Penitenciarias, Madrid, 1979, p, 14. Se puede consultar la circular entera en Centro de 
Documentación Arrán, Arxiu COPEL: Dirección General de Instituciones Penitenciarias.     
56 Ibíd. 



vinculado a COPEL, el 14 de marzo57. Ocho días más tarde muere tiroteado a manos 

del GRAPO el director general Jesús Haddad58. Con esta particular semana negra de la 

transición penitenciaria como prólogo se hará cargo de la Dirección General Carlos 

García Valdés, profesor universitario de tan sólo treinta y un años, vinculado a 

Cuadernos para el Diálogo, de carácter progresista, buen conocedor de la realidad 

penitenciaria y crítico, hasta entonces, con el modelo de política que se había aplicado.  

VII. La vela de las armas 

El nombramiento de García Valdés supone la toma de postura definitiva por parte de la 

administración, después de los intentos de Haddad –frenados prematuramente por su 

asesinato–, por encarar el problema penitenciario. Ciertamente, su actuación, amplia y 

compleja –demasiado como para analizarla aquí– determina en gran mesura la dirección 

que toman los  acontecimientos que conducirán hacia la disolución del movimiento 

reivindicativo por la libertad de los presos, tal como lo hemos conocido hasta ahora, 

pero no sólo a él se le pueden atribuir las causas de la crisis de un movimiento que ya 

empezaba a presentar signos de debilidad en el mismo momento de su llegada al cargo.  

Su elección es vista por los miembros más activos de la COPEL como un paso positivo 

y esperanzador, y a raíz de entrevistarse con él, a los pocos días de ser nombrado, 

deciden realizar un llamamiento al resto de prisiones para que detengan las acciones de 

protesta: “En la actualidad, tras la designación del nuevo director general de prisiones 

y después de cambiar impresiones con él en su visita al Dueso, consideramos necesario 

darle un voto de confianza, a la espera de que cumpla todas las promesas que nos hizo, 

ya que en principio nos parece un hombre honesto, con buena voluntad de hacer 

                                            
57 Sobre la muerte de Agustín Rueda véase el Dossier Agustín Rueda, Centre de 
Documentació Arrán, Barcelona, 2003; “Biopsia de Agustín Rueda”, Ajoblanco, nº 33, mayo 
1978, pp. 44-47; LAHERA, Emilio, “Muerto a Palos en Carabanchel”, Interviu, nº 97, marzo 
1978, pp. 10-13 o ZAMBRANA, Joan, La alternativa libertaria (Catalunya 1976-79), Edicions 
Fet a mà, Badalona, 1999, pp. 174-176. 
58 LAHERA, Emilio, “Entrevista a Jesús Haddad”, Interviu, nº 98, abril 1978, pp.10-14. 



profundos cambios en el sistema penitenciario del estado, ello no impide que este 

tiempo de espera lo dediquemos para reorganizarnos.”59 Este anuncio de tregua, sin 

embargo, no era solamente para concederle el beneficio de la duda al nuevo director, 

sino que se insería dentro de unas serias reflexiones sobre el carácter que había tomado 

su lucha y la táctica a emprender en el futuro: “A nuestra llegada al Dueso, analizamos 

la trayectoria de la lucha seguida en el pasado y comprendimos que era necesario 

variar de rumbo y reorganizarnos, pues la experiencia nos había demostrado que la 

lucha nos había desbordado y que ya no se luchaba con una conciencia y organización 

concreta. / Se demostró que COPEL como vanguardia de lucha en prisiones había sido 

desbordada por el desmadre y el caos.”60 Esta afirmación respondía a la preocupación 

de los líderes más concienciados de la coordinadora, al ver como con su aislamiento del 

resto de prisiones y de acuerdo con el carácter asambleario de funcionamiento, donde 

todo el mundo tenía el mismo derecho a ser escuchado, se habían ido sumando cada vez 

más presos, que no siempre respetaban el carácter primigenio con que se creó el grupo, 

y se apoyaban en la mayoría para conseguir objetivos particulares. Y es que desde julio 

de 1977, más que de una COPEL centrada en Carabanchel, como había sido hasta 

entonces, podríamos hablar de tantas COPEL como prisiones, con importantes 

diferencias entre ellas y miembros de todo tipo en su interior.  

Volviendo a los acontecimientos, el voto de confianza es respondido por el nuevo 

director con sus primeras ordenes circulares, encaminadas a la “concesión de 

reivindicaciones reiteradamente solicitadas por los reclusos, sin estridencias”61. En 

estas, ordenes del 13 y 21 de abril, se flexibiliza el régimen interior suprimiendo la 

censura y autorizando aspectos como la instauración de un régimen de “cogestión” entre 

                                            
59 Centro de Documentación Arrán. Archivo COPEL: Penal del Dueso, Comunicados. 
60 Ibíd. 
61 GARCÍA VALDÉS, Carlos, Informe general 1979… pp. 75-80.  



los presos y la dirección en materias menores (limpieza, deportes o alimentación) o 

despenalizando las huelgas de hambre y autolesiones realizadas de forma pacífica, 

además de decretar un perdón (9 de mayo) de las sanciones de régimen impuestas por 

actos anteriores a la toma de posesión del cargo. Es significativa, también, la expulsión 

de las “Cruzadas“ de la prisión de mujeres de la Trinitat, paso que permitió una 

experiencia única e inédita hasta entonces, como fue la verdadera autogestión de la 

prisión por parte de las presas, durante los meses en que no hubo más funcionarias que 

una por turno, y se le encargó la dirección a tres abogados barceloneses con clientas en 

su interior.62 

Pero el hecho es que la renuncia a la protesta no duró mucho. El 19 de abril se produce 

el primer motín de García Valdés como director de la DGIP, en Granada, y tres días más 

tarde hay conatos en Valladolid y Ceuta. Estos incidentes violentes son secundados por 

un escaso número de reclusos y manifiestan de nuevo las diferencias entre los diferentes 

grupos: “Es imprescindible comprender y hacer comprender que la destrucción o el 

incendio, por el placer de destruir o quemar, no nos llevan a la consecución de nuestros 

objetivos y sí a un aumento de la represión y empeoramiento de las condiciones de 

vida, que anquilosaría nuestra necesaria movilidad para la consolidación definitiva de 

COPEL”63 Desde la prisión santanderina se hace un llamamiento a continuar la lucha 

como medio de presión, pero con huelgas de hambre y autolesiones colectivas, como la 

que a principios de mayo, coincidiendo con la semana pro-amnistía que se había 

organizado en el País Vasco, protagonizan un centenar de presos de El Dueso que se 

cortan en el vientre y los brazos en protesta por las muertes de tres compañeros 

sucedidas los últimos días, y reclamando una aceleración del proceso de reforma que 

                                            
62 Jordi Oliveras, con mayor implicación, y Magda Oranich y Dolors Calvet.  
63 Centro de Documentación Arrán, “Comunicado de la Coordinadora de Presos en Lucha”, 
Penal del Dueso, 26 de abril de 1978. Archivo COPEL: Penal del Dueso, Comunicados. 



mejorase sensiblemente su situación, así como la concesión de una medida de gracia 

generalizada. A partir de este momento este tipo de acciones toman el protagonismo 

durante los próximos dos meses. 

VIII. Al final del túnel, la reforma 

Al mismo tiempo, y ante la evidencia de que no se concedería indulto general alguno, 

adquiere una mayor dimensión la determinación de salir a cualquier precio: por la 

puerta, o por un “butrón” en los cimientos, pues la COPEL nunca había renunciado al 

que considera un derecho de cualquier persona presa: intentar la fuga. El 10 de mayo se 

descubre un túnel en la Modelo, el 27 la prensa informa de que tres reclusos se han 

fugado de El Dueso, y al día siguiente siete lo hacen de Carabanchel. Estas fugas no 

eran un elemento nuevo, pues durante 1977 se habían fugado 56 presos en 41 

evasiones64, a parte de los intentos frustrados, pero indican la tendencia espectacular al 

alza del nuevo año, que finalizará con 175 evadidos en 79 ocasiones65. Sin duda, la fuga 

que más contribuyó a este record fue la de 45 presos de la Modelo barcelonesa. Este 

episodio, de los más conocidos a nivel de calle en relación a COPEL, es todavía hoy un 

punto oscuro en la historia de la transición, ya que son varias las personas que estando 

en relación directa con el suceso, dudan de la posibilidad que se organizase una fuga tan 

masiva sin que la dirección de la prisión estuviese al corriente66. De ser cierta esta 

teoría, se interpretaría como un acto para crear alarma social y permitir un 

endurecimiento de las condiciones de reclusión, promovido, supuestamente, por una 

parte del funcionariado de prisiones molesto por la política permisiva del nuevo director 

                                            
64 Memoria de la Dirección General de Instituciones Penitenciarias 1977, Madrid, 1978.    
65 GARCÍA VALDÉS, Carlos, Informe general 1979… 
66 Los que defienden la actuación funcionarial, la justifican diciendo que “ningú se’n recordava 
de l’escassesa congènita de mitjans materials i humans que patia el centre”, DD. AA., La 
Model: Cent anys i un dia d'històries, Centre Penitenciari d’Homes de Barcelona - Secretaria de 
Serveis Penitenciaris, Rehabilitació i Justícia Juvenil, Barcelona, 2004, p. 79.  



general67. 

En cualquier caso, consentida o no, la fuga provocó la indignación de Carlos García 

Valdés, quien manifestó sentirse traicionado por los reclusos; sirvió de ejemplo para 

muchos otros intentos –fallidos o exitosos–; y sirvió de pretexto para un 

endurecimiento del régimen basado en nuevas ordenes circulares encaminadas a “ir 

asegurando una ordenada convivencia, indispensable para la misma reforma, en el 

interior de los Establecimientos”68 –las primeras ya de antes de la fuga–: 29 mayo, 

declara excepcionales las salidas medicas fuera de los centros; 31 mayo, recuerda la 

prohibición de maltratos pero señala la posibilidad de hacer uso de “la coacción 

material dirigida exclusivamente al restablecimiento de la normalidad” y distingue 

entre autogestión y cogestión; 6 junio, recuerda la obligación de realizar controles 

periódicos; y 24 julio, prohíbe la correspondencia firmada por siglas, a persones ajenas 

al círculo familiar de los presos, y entre prisiones. Establece un régimen de “vida 

mixta” con limitación de actividades en común, comunicaciones orales y escritas 

restringidas y censuradas a cumplir en aislamiento, en un departamento especial de 

fuera de la prisión habitual, si fuese necesario, y por último, autoriza a suspender el 

régimen de cogestión por parte del director de la prisión. Junto a otras posteriores (31 

de julio y un Real Decreto-Ley de enero de 1979) que dotarán de medios materiales y 

capacidad operativa jurídica para conseguir el control sobre las personas encarceladas y 

erradicar los “movimientos de insurrección carcelaria”.  

                                            
67 De entre los testimonios escritos que aseguran que era un secreto a voces, son 
especialmente elocuentes CAÑADAS, Xavier, Entremuros. Las prisiones en la transacción 
democrática, Muturreko Burutazioak, Bilbao, 2004, p. 43-44, y DRAPER, Ramón, De las 
prisiones de Franco a las cárceles de la Democrácia, Argos Vergara, Barcelona, 1984, p. 217. 
La última versión de este hecho: REDONDO PUERTAS, Juan Diego, La fuga de los 45. 
Maikalili, Barcelona, 2004 ofrece una visión muy personal de la realidad, que tiene bastante 
poco que ver con lo que otros testimonios orales consultados han manifestado.  
68 GARCÍA VALDÉS, Carlos, Informe general 1979… pp. 75-80.  



Mientras estas circulares se hacían efectivas, las cárceles continuaron en pie de guerra, 

pero ya por poco tiempo. Las medidas dictadas a lo largo de 1978 y principios de 1979 

comportan el aislamiento total de la mayoría de miembros de COPEL en un régimen 

“de vida mixta” que se convertiría en el precedente inmediato del “régimen cerrado”69 

contemplado en el articulo 10 de la Ley General Penitenciaria (L. O. 1/1979 de 26 de 

septiembre). En paralelo, la potenciación de las progresiones de grado y los permisos de 

salida para los presos que observasen buena conducta (sistema premio-castigo que 

rompe la solidaridad entre presos) fueron, según el criterio del propio Carlos García 

Valdés, las claves de la disminución de la conflictividad70. Una apreciación sobre las 

causas de la desmovilización que también comparten aquellos que la sufrieron: “Por un 

lado nos secuestraron. A los que despuntábamos un poco más, ¡zas!, nos sacaban a las 

cinco de la mañana con un esparadrapo en la boca, los ojos vendados,  las manos a la 

espalda, sin nuestra ropa, nos daban un mono lleno de polvos, nos daban zotal, y nos 

rapaban el pelo… bueno pues a los que veían más así cabecillas nos separaron nos 

llevaron por todos los lados a Santoña, al Puerto, a Burgos… y a los otros les dieron su 

vis a vis, los hincharon a permisos y así los contentaron. Divide y vencerás esa fue la 

reforma de García Valdés.”71 

IX. El final de la COPEL   

De esta manera, a partir de principios de verano de 1978, la lucha organizada por la 

COPEL comienza a decaer a pasos agigantados y sus comunicados dejan de tener la 

frecuencia que los había caracterizado. Los motines que se continuaron produciendo 

durante los próximos meses, dejaron de reivindicarse en nombre de la Coordinadora, 

                                            
69 Para García Valdés se trataba de una “amarga necesidad”. Sobre este punto véase RIVERA, 
Iñaki “Radiografía del reformismo penitenciario (veinte años de reforma penitenciaria en 
España)” RIVERA, Iñaki (coord.), La cárcel en España en el fin del milenio, M. J. Bosch, 
Barcelona, 1999. pp. 23 -30.    
70 GARCÍA VALDÉS, Carlos, Informe general 1979…, p.118. 
71 Manolo, entrevistado en enero de 2005. 



tanto por la desarticulación efectiva de esta, como por las connotaciones negativas que 

el término COPEL había adquirido; un proceso, por otro lado, en el que además del 

extenso currículum de motines que poseía, el surgimiento de grupos armados con 

pretendidos fines de ayuda al preso social, y supuestos –e improbables– vínculos con 

otras organizaciones armadas, que la administración se encargó de explotar en los 

medios de comunicación, tuvo un peso específico. El apoyo de de los grupos de la calle 

fue decayendo al mismo ritmo, y no siempre el entendimiento entre el interior y el 

exterior fue satisfactorio. Finalmente, a las divergencias internas se sumó la 

proliferación de grupos de carácter mafioso –que ya habían empezado a aparecer 

durante los primeros meses de 1978, pero que aumentaron a partir de entonces–, que 

hicieron de las prisiones destrozadas y masificadas (de nuevo Carabanchel y la Modelo 

encabezando la lista) su ámbito de actuación preferente. Y con la difusión del consumo 

de drogas duras, principalmente heroína, entre los sectores marginales, en un breve 

espacio de tiempo se acabó de sepultar el maltrecho vestigio del espíritu de 

reivindicación común que la COPEL había impulsado. Una concatenación de causas 

que conduce a la desaparición de la COPEL prácticamente antes de finalizar el año. 

¿Qué balance podemos extraer hoy, casi treinta años después de que los  presos 

subiesen por primera vez al tejado de Carabanchel? Desde el punto de vista jurídico, la 

regulación del sistema de prisiones actual no se puede explicar sin tener presente la 

lucha de estas personas, a pesar de que la lectura desde la perspectiva del movimiento 

no sea precisamente positiva. Consiguieron la reforma antes de que muchos otros 

colectivos fuesen ni tan siquiera escuchados, es innegable: la penitenciaria fue la 

primera Ley Orgánica de la democracia. Pero esta no respondió a sus demandas, y la 



celeridad estuvo en relación directa con la urgencia por acabar con el movimiento de 

protesta72.  

Desde el punto de vista historiográfico, constituye una nueva muestra de que la 

transición no fue ni pacifica ni ejemplar (y van ya…). Los  muertos en las cárceles, 

muchos más de los dos o tres que aquí haya podido mencionar, no figuran en la mayoría 

de listas y, sin embargo, fueron también víctimas de la transición de pleno derecho. 

Mientras que el desmembramiento del movimiento social contra la cárcel, supuso un 

varapalo tan fuerte, que nunca se recuperó con la misma amplitud de base, aunque 

siempre haya continuado existiendo un el rescoldo encendido.  

En lo que respecta a la vertiente humana, el balance es quizás el más negro de todos. La 

mayoría de los miembros de la COPEL están muertos. Los  años de talego sobre sus 

espaldas pesan más de lo que lo hacen en libertad. Los pocos que quedan –algunos con 

graves secuelas– intentan rehacer su vida. Sin olvidar.  

                                            
72 Aquí se puede aplicar sin cambiar una coma lo que escribió Hannah ARENDT refiriéndose a 
las revueltas estudiantiles de la primavera de 1968 en su ensayo Sobre la violencia, Alianza 
Editorial, Madrid, 2005, pp. 107-108: “Y desde luego, la violencia, contra lo que sus profetas 
tratan de decirnos, es más un arma de reforma que de revolución”. La autora señalaba la 
necesidad de su uso como forma de llamar la atención sobre unas problemáticas que hasta 
ese momento habían sido ignoradas, y que poco después de los estallidos revolucionarios 
sufrirían reformas dirigidas por los poderes públicos. Sin estruendo, no hay despertar.  


